□宜兴 白珂琦

春天的野蒜，用来炒鸡蛋煎个饼啥的，别提多香了。于是我和几个朋友去了乡间地头。

走上一垅田埂，右边是条涧滩，左边是大片果园。果园用铁丝网围着，除了茂密的树叶，地上寸草不生。涧边的小草也稀稀拉拉，貌似发育不良。

寻了许久没有发现野蒜的影子。沿着水流往下走，突然听到小潘一声惊呼，原来她终于找到了一簇野蒜。我们围上去一看，那簇野蒜，细得比发丝粗不了多少，青里发黄，软塌塌地趴在地上，一副无力又无奈的样子。

我们失望地拐上另一条田埂，田埂那头是个靠山的村庄。一位大爷坐在门口抽烟，脚边有三大篮竹笋。他看到我们几个人手里拎着空空的塑料袋。问：要买笋吗？只要三元钱一斤。

这么便宜？市场上要六七元呢。我们围了上去。大爷说，我要紧出手，还得赶回南京去带孙子呢。

他的屋后，大片竹林沿坡而上，竹梢在风中悠悠晃动。大爷向身后指了指，继续说，不回来挖掉，又不甘心，总好卖几个钱呀。而且出得太密也不行，互相抢营养，最后都长不好。

我们决定把春笋全买下来。大爷高兴极了，一边帮我们把笋根老头切掉，一袋袋装好，一边问我们为什么在田埂上转轱辘。

小潘一拍大腿，嚷道：哎呀，大爷，我正要问您呢，怎么现在连野蒜都看不到了？

大爷叹了口气，说：现在的人图省事啊，除草剂往地里一洒，当然连野菜一起消灭了。

正说着，大爷一拍大腿，突然想起什么：我有块地里全是野蒜，那可是什么药都没用！走，带你们去。

跟着大爷拐到屋后，走了几分钟，跨下一条垫着石块的浅溪，爬上对岸，拨开矮树丛，眼前亮出一片开阔的园地。

这片地里没有果树，没有蔬菜，只有一片杂草。杂草长得不高，显然是刚拔过又冒出来的。那一丛丛野蒜，粗壮的白色根茎，肥厚的绿色叶瓣，在杂草中傲然生长。

这园子难道是专门用来长野蒜的？我们大声惊叹，小潘更是欣喜若狂，饿狼一样扑了上去。

大爷嘿嘿的笑声里，透出极大的自豪感。他在一块黄石上坐下，点燃一根烟，自顾自地说起来：原来这里呀，我种了一片梨树，后来跟儿子去了城里，顾不上打理就全卖掉了。梨子这东西，得费功夫，不说修剪施肥这些个常规事，它连每个月的虫害都不一样，你说离得了人不？特别到果子成熟期，还得用纸袋一个个包扎，就怕鸟来啄烂让你白忙一场。

我们闷头抠野蒜，你一句我一语地应着大爷。

他继续说：后来虽说不种了，但我每次回家，都要来拔拔草，沤点肥，保证这块地的营养不流失。这不，野蒜很快就占山为王了。他嘿嘿笑了几声，沉默片刻，又道：等以后啊，等以后儿子那不用帮忙了，我就回来，好好料理我的山、我的地……

我直起腰，手里拽着一大把野蒜，看向大爷。他深深地凝望着远山，指间冒着白烟，长长的灰烬悄然滑落。