□南京 关立蓉

每次回家，总觉得黄海边的这座小城，越来越像《山河故人》里的汾阳，充满了故事。这些故事不需要矫饰，温暖而真实，满满地塞进记忆的河流里。假日结束，回到三百多公里之外的省城，我想做的第一件事，就是把它记录下来。

回家的第二天，步行去参加一场同学聚会。走在城中的石板街上，风很大，行人不多，街道上空悬挂着一排排别致典雅的灯笼，夕阳西下，灯笼次第亮起，发出温馨而柔和的光芒。突然有一种恍惚的感觉，这就是我年少时呼喊过狂奔过的街道么？此刻，我感到风像时光的水流，漫过我的脊梁。

晚上聚会，当年的班主任刘老师也来了，他也是我们的语文老师。三十多年了，脑海里保存着这样一幅画面：青砖灰瓦的高一某班教室，长身玉立的刘老师，一袭藏青色中山装，手持课本慢慢踱步，我们在他动听的男中音里，寻觅朱自清先生的心迹，感受月下荷塘的静谧……

当晚，老师如同《醉翁亭记》中那位两鬓斑白的醉翁，乐陶陶地坐在我们中间。海燕是当年班上的团支书。她总是担任暖场的角色，吆喝着组织聚会，看着我们在她面前打打闹闹，插科打诨，她说感觉心里暖暖的；读书时顽皮似“野猴”的阿鹏，如今变得温文尔雅，坐在老师身边，殷勤地为老师倒酒夹菜；晓燕在南通一所中学任教，她剪着“童花头”的发型，岁月似乎没有在她光洁的面庞上留下印记，和孩子们在一起，她永葆一颗年轻的心；阿董来晚了，他要赶一批外销产品，聚会时，他讲述了自己惊心动魄、披荆斩棘的创业史；亚梅读书时就相当用功，如今，业余时间仍然喜欢读书，常在报刊上发表作品；晓琴已做了外婆，我和她毗邻而坐，侧身望向她，她的鱼尾纹里都泛着柔波……聚会到晚上十点多才结束，刘老师总结陈词：三十多年前，他耕种了我们这片试验田。学生时代，同学们用功读书；踏入社会后，工作、恋爱、结婚、养育下一代，每一步都走得踏踏实实。历经时光检验，这片试验田生机勃勃，酿成金黄的稻浪。那晚，所有的人都好像掉到了一个温暖的水池子里，回味着绵长的师生情谊。

新年那天，我在乡下见到了侄子侄女们，当年我离开故乡的时候，他们都是孩子，现在，他们也有了自己的孩子。我把妈妈从城里接来，担心她待在老房子里，又会想起爸爸。聚餐时，老人和女人、孩子一桌，喝酒的男人坐在一桌。妈妈带来她制作的肉丸、虾饼、藕饼……当一碗塌棵菜炒文蛤端上桌，香味四溢。塌科菜，这是公公辛勤耕种的劳动成果。还能吃到八十多岁的老人们创造的美食，后辈们何其幸福！这一年一度的相聚，等待得太久，在一起说话聊天的时间又太短。短到我很想偷偷架一台摄像机，把这一幕幕都录下来，恨不能把这时间拍扁拉长，再按一下暂停键。

我没有见到在故乡的几位朋友。晓丽去了东北，在朋友圈，我看到她在北方的皑皑白雪中疾驰而下，矫健的身姿如飞燕般轻盈；冬梅去了北海，她的朋友圈里满是阳光、海滩、鲜花，仿佛冬天从未降临。她们去追寻不同的风景和体验，而游子们，总是风尘仆仆地回归故乡。我们各自奔波，却始终在彼此的生活中留下痕迹。

得益于发达的网络，各种走在时代前沿的资讯也在小城飞速传播，我侄子侄女的手机里，已经下载了最近火遍全球的应用程序DeepSeek；走在路上，不时有外卖骑手，在导航提示音中呼啸而过；娱乐八卦、小道消息，传播速度和内容与大城市高度一致；直播间里，小城方言与英文歌交替刷屏……小城人的见识和理解，一点也不比大城市少。而一线城市里没有的，这里却有，比如蓝天白云、悠哉悠哉的公交、开车十分钟就能见到的大片田野，再开几十公里，可以看见浩瀚的南黄海，听大海奏起深沉雄浑的乐章，在刘家埠，若恰遇百船开闸出海，那将是一场速度与力量的较量，鼎沸的声响会让人惊心动魄。

每年的回乡之旅，我都有不同的感受，就像手心的掌纹，每一道痕迹总可以展开各种解读。新建楼盘如雨后春笋般划破天际线，古老的小城不断有新鲜的元素加入。不断更新的小城故事，是我抵达故乡深处的一个途径，让我对它有了更多依恋。