□南京 赵培龙

“有钱没钱，剃头过年。”在老家至今仍有习俗，正月里除非遇到“白事”，否则是不能剃头的，必须等到“二月二”龙抬头之后才能剃头。还有一种不靠谱的说法，即正月里剃头会对舅舅不利。因此，剃头成了过年前的要事和仪式。

我从小就对剃头惧怕。一怕人多排队等待，二怕师傅把头压得太低或者剪刀夹头发。所以，在上军校之前，我一直留着大包头。后因军容风纪要求必须留短发，戴上军帽后头发不得露出帽檐一厘米。从此，战友们互相剃头，剃小平头或光头，就成了我军旅生活中独特的经历。

一晃过去三十年。转业后，虽然头发日渐稀疏，但我依然保持着定期剃短发的习惯。不求时尚，但求干干净净利利索索有个发型。花甲之后，可能是退休了，日子过得有些糊涂，常常是两个多月头发长得毛毛拉拉，才想起来去剃一剃。至于发型，任由师傅做主，短点便宜点就行。直到有一天，邻居吴老推荐说，大院门口马路斜对面有家发屋，剃头只要15元，六十岁以上还能享受优惠价12元。从此，我便成了这家发屋的常客。

前几天路过光华门，偶然看到路边摆着一个简易招牌，上面写着“剃头5元，不洗头”。旁边放着电瓶车，后备箱里面装着剃头工具。一位花白头发的师傅正给坐在折叠椅上的老人剃头。对面支架上的手机正在播放视频。我好奇地走过去和师傅搭讪，顺便观察他的手艺。只见师傅动作娴熟，老人怡然自得，他们边剃边聊时政大事，其景如画，其情动人。于是，我决定让师傅也给我剃剃。没想到，这一剃真不错，回家照照镜子，发现不比那家发屋剃得差。

路边剃头，让我想起了剃头匠的行头——挑子。小时候，我见到的剃头匠大多是挑着担子走村串巷的。担子的一头挂着擦拭刀口的皮条、洗脸的毛巾、剃头的工具和凳子；另一头则是脸盆，脸盆下面是一个烧热水的炉子。剃完头后，还要用热水洗头，这就是“剃头匠的挑子一头热”的由来吧。后来有了热水瓶，烧水的炉子才从担子上撤下来。

别小看剃头匠，在那个年代，他们可是“十八般武艺”样样精通。所谓“十八般武艺”，指的是剃头以外的本领，比如推拿、掏耳朵、捶腿、捏腰、修脚……凡是澡堂子里能做的活，剃头匠都能拿得起来，堪称半个郎中。来剃头的大多是回头客，有的甚至是常年的老主顾。顾客往凳子上一坐，剃头匠就知道他有什么需求。顾客不仅仅是为了剃头而来，剃完头后往往还有其他要求，剃头匠都记在心里。有的人因为腿疼而来剃头，剃头匠剃完头后，不用顾客开口，便开始捶腿。那拳头打在顾客腿上，轻重缓急，恰到好处。头剃完了，腿也不疼了，顾客这才满意地离开。

剃头匠比开剃头店的灵活多了。剃头店要交门面钱，还得等人上门才有生意。剃头匠挑着担子虽然辛苦，但生意却不少。他们走的都是熟门熟路，做的大多是回头客生意。还有一个原因就是便宜，一般是剃头店里的一半价钱。但如果遇到重要场合需要闪亮登场，还是要去正规美发店精心打理的。回想当年，我和爱人在夫子庙百花摄影图片社拍结婚照时，我们俩的头发就是在附近的“人人美发店”花了10块钱完成的，要知道当时剃个头才一两块钱。

如今，剃头挑子虽然渐渐淡出了人们的视野，但它承载的记忆和情感，却永远留在了人们的心中。