□如东 杨红兵

小城东南角，一条不知名的河边上，有一个老旧的羊肉馆，一半栖身河上，一半建在河畔岸上。里面有两位老人，一位是店主兼掌灶，另一位是伙计，他们的年岁和烟熏火燎的店铺一样，似乎都有些年头了。但深冬初春，尤其是雪花飘落的时节，这里却人来人往，热气腾腾，羊肉膻香及些许酒气溢出室外，引得过往路人纷纷侧目。

看着慕名而来的我们，店主说“懂啦”，说着便走进外间忙碌起来。案板上一个竹篾篮子里，数条羊腿依次排列，店主称出一个大小合适的，轻轻放到案板上，一刀切下。我凑近一些看，羊肉纹理清晰，浅浅的皮层温润如玉，我忽然理解了“肤如凝脂”。下面是白色脂肪和褐色瘦肉相间的羊肉，层叠往复，肥瘦相宜，我不由得悄悄吞咽了几下。

店主让我到里间等候。稍顷，他给每个人面前的碗里撒上一小撮葱花，随后，拎着一只盛满羊汤的大水壶进来，将水壶高高举起，羊汤冲入碗内，将葱花激得上下翻腾。汤色奶白，葱花碧绿，瞬间，一股诱人的香味便满室乱跑，恍惚是大明朱氏“珍珠翡翠白玉汤”。店主说“赶紧喝，先暖暖身子”，我们大口喝起来，一碗未尽，便感觉有暖意自腹中升起，流向四肢百骸，继而浑身舒坦。这个时候，店主端着两大盘冷切羊肉放到桌子中间，又将自制的酱油蘸端了上来，这场晚餐的正主便在前呼后拥中粉墨登场了。羊肉切得比较厚重，摆放也不甚整齐，店主微笑着说“这样比较有嚼头”，我们欣然举筷。

这盘羊肉上面没有像本地多数菜馆一样覆盖香菜和生姜丝，坦诚相见，赤膊以待，我仔细品味，其未近而味已至，送入口中，待要仔细咀嚼，却是入口即化。于是再来一筷，羊肉柔中带韧，韧中有脆，再加上店主自制的蘸头，可谓人间美味。汪曾祺曾说“四方食事，不过一碗人间烟火”。我认为，乡愁之中当以“胃愁”为最，难怪乎此四方乡亲年底回来必到此处，诱惑得我这个外乡人也循味而来。

说话间，两大盘羊肉已经解决过半，大家举筷的动作也渐渐迟缓。这个时候，来一点小酒亦有画龙点睛之效，只是酒不可过烈，否则会喧宾夺主，衰减感官。数根生姜丝，一壶小黄酒，搅拌温至半暖，缓缓而啜，则可相得益彰，可有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”之境地，只是我们却不能半酣而诗，未免平添诸多遗憾。

谈笑间，一大锅白煨羊肉已经上到桌子中间，浓稠的水雾裹着香气在小间里荡漾开去，抬眼望去，羊汤色如白玉，羊肉上下翻腾，上蹿的热气引得大家脱衣卷袖以待再战。羊汤稠而不腻，在嘴巴里放肆地生发开来，大家大呼酣畅尽兴。东坡居士咏叹：“秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊。”我想也不过如此罢了！

乡野小馆，未见经传，却是村庄最深情处！其实，此等小馆最适宜三五好友于冷天小聚，雪天尤佳。人间美好，莫过于此。