□南京 冯敬

老汪是徽州人，擅长烹制徽菜，红烧鳜鱼自是拿手菜。退休后，老汪随女儿一起生活，负责照顾外孙的饮食起居。老汪一直保持着部队的生活习惯，早睡早起，并常常提醒家人：要养成早睡早起的习惯！

老汪有洗漱三件套：一只表面脱落严重的军绿色搪瓷牙杯、一把黝黑的木梳子、一瓶雅霜。清晨，雾色尚未散尽，军绿搪瓷杯已磕在洗漱台面上脆响；军歌声和着雅霜浓烈的香气充盈在每个房间。

菜场的喧闹总爱追着鳜鱼摊的水腥气跑。朱老板刚支起鱼摊，就瞧见老汪昂首阔步走了过来，“汪叔早！”他抄起网兜，活水槽里霎时银鳞乱溅，“昨夜里刚到的，肚皮还泛着桃花色呢！”

老汪看了一眼：这条不行。老板又拿起一条，老汪仔细盯着鱼眼睛，端详片刻，点点头。老汪说：眼睛饱满突出、黑白分明、清澈明亮，鱼新鲜；眼睛干瘪无神、塌陷、混浊，鱼不新鲜。老板：你还挺有办法。老汪：俗话说眼睛是心灵的窗户，鱼眼似人眼，一个人如果眼神清澈，表明内心纯净、充满活力；如果眼神混浊，表明健康出了问题。

老板把鱼称好，报出价格，老汪直接付钱。有时，老板疑惑道：鳜鱼价格高，为啥不买其他鱼呢？老汪：鳜鱼刺少，孩子吃得安全。老汪买菜两大特点：一不问价，二不还价。女儿问原因，老汪答：菜场小商贩挣的都是辛苦钱，不必计较。

太阳渐渐升高，氤氲于天地间的水汽便倏然散去。老汪摸出珍藏的徽州麻石，五块黛色卵石压上鱼身时，鳜鱼便像卧在江底的礁石间。料酒顺着菱花刀纹渗进去，生姜片卡在雪白鱼肉里，恍若嵌在白玉上的金箔。

“丫头，看好了。”铁锅烧得泛青时，老汪手腕轻抖，盐粒如雪落平沙。鳜鱼滑入热油，他颠勺的姿势还带着当年炊事班的风骨，汤汁翻滚间，八角茴香统统退避三舍——“鲜物自有天地，何须俗粉添香。”

香气扑鼻的红烧鳜鱼上桌，老汪不停地给外孙夹鱼，看着外孙大快朵颐，眼里溢满了温柔与疼爱。有时，外孙提醒道：姥爷，您也吃一点。老汪：我小时候被鱼刺卡住过，去医院才取出来，很麻烦的！至于老汪是否被鱼刺卡住过，基本是无法核实的。

老汪不断扩大红烧系列菜品，红烧肉、红烧排骨、红烧鸡、红烧鸭等。经年累月的投喂，外孙养成了喜欢红烧的饮食习惯。

霜降那日，急救车刺耳的鸣笛撕碎了晨雾。口不能言的老汪，临出门前，吃力地举起右手指了指冰箱，冷藏室的微光漏出来，照着未及开封的鳜鱼包装袋。

如今，灶台上换了主人。不再压在鳜鱼身上的麻石，静静地躺在窗台上，见证着一条条红烧鳜鱼的出锅，熟悉的味道依然弥漫于唇齿之间。

年夜饭的红烧鳜鱼卧在青花瓷盘里，少年突然搁下竹筷，不经意地说：妈妈，吃完后，我们去康复医院看姥爷吧。往日里最平常的话，今天，最后一个字尚未出口，他忽然意识到今日已不同往日；默默低下了头，悲伤的情绪无法抑制、瞬间汹涌而来，一层薄薄的水雾蒙上了眼睛，越聚越多，一颗豆大的泪珠顺着脸颊缓缓落下，滴到了鳜鱼肉上。他和着泪吃了下去，1米7多的大小伙子，双肩微微颤动，极力控制着不发出哭声。

妈妈走过去，轻轻搂着他的肩，柔声道：电影《寻梦环游记》里说过：“人生的终点不是死亡，而是遗忘。”我们对姥爷最好的纪念是将他好的东西传承下去，就像我们传承他的红烧鳜鱼手艺一样，当我们求学时要传承他于上百人中率先提干的拼搏进取，当我们遇到难关时要传承他直面重大疾病时的豁达乐观；只要传承在，他就一直在。

新年钟声响起，旧手机在抽屉里忽然震动。锁屏上是少年的留言：“姥爷，今天鱼眼特别亮，像您说的天上的星星。”