□山东东营 燕鸿波

“三月八，吃椿芽”，每年农历三月八谷雨前后，北方人都有吃香椿的习惯。

清明过后，老屋的香椿树上抬头便见芽儿缀满枝头。芽叶红如玛瑙绿如翡，棕红配着青绿，幽幽清香弥漫在空气中，这是独属于时节的馈赠。

“头茬椿芽最是金贵”，母亲总是念叨着这句话。趁着闲暇，母亲搬来梯子，将一簇簇嫩芽摘下。刚摘下的椿芽先经冷水浸泡，后热水煮沸，冷水再冲凉后，清洗工作才算结束。

因是头茬的缘故，头一道必是现采现煎的椿芽煎饼。刀刃分开紫红的暮色，露出内里的翡翠芯子，和着金黄的蛋液搅出琥珀色的糊。锅烧至微微起烟，倒入凉油。母亲筷子不停，搅拌着盆里的椿芽，像是一个优雅的指挥家把它们带入合适的节奏里，起承转合之间，白醋和盐在母亲的指挥下，适时地加入这场演奏。

母亲并没有停下，椿饼定好型后小火转中火，锅子似银蛇左右来回摆动，饼子在这场华尔兹里演出的第一幕已渐渐接近尾声。母亲手腕轻抖，一个巧劲，椿饼飞离锅身，空中一个翻身，锅底再次传来椿饼悠悠扬扬的歌唱。刚出锅的椿饼泛着油星，咬开焦脆的外皮，椿芽特有的香气混着蛋香在舌尖展开，烫的人直呵气也舍不得松口。

另一份切好的香椿，自然是要凉拌的。白瓷碗里码着切好的老豆腐丁、蒜末、辣椒面，顶上堆着翡翠似的椿芽碎。油烧到八分热，“滋啦”一声泼下去，香气直扑鼻子。虽是简单一凉拌，可到底顶着“开春第一鲜”的美名，一进嘴，便让人欲罢不能，再配上几个暄软的白馒头，一餐下来，足叫人吃得心满意足。

吃得多了，母亲也会炸些椿鱼儿亦或是腌些椿菜来换换口味。在北方，关于椿芽，还有着“常食椿巅，百病不沾，万寿无边”的说法。

窗外春风轻抚，恍然惊觉这株随母亲嫁来的老树，已把它的春信捎过了长江。谷雨又至，老树抽新芽，母亲的白发与紫红的椿芽在风里轻颤，灶台炊烟袅袅，四十年的光阴都融在这缕熟悉的辛香里。忽然懂得，所谓“百病不沾”的不是椿芽本身，而是代代相传的，这份对时令的敬重与珍重。