□山东烟台 刘志坚

暮春的微风拂过，带着浓郁的花草气息。老屋的砖石缝里，野薄荷正顶着新叶往上钻。恍惚间又看见祖母在石磨旁择菜，蓝布衫沾着淡淡的薄荷香。她身后的月季开得泼辣，花瓣层层叠叠，像要抢尽整个春天的风头。可过了五六天，月季花瓣便已凋残，倒是野薄荷的绿仍在蔓延。

祖母说：“花儿是给眼睛开的，草才是给日子长的。”彼时，我不懂此言深意，一味追逐花朵的绚烂。桃花的绯云、梨花的雪浪、樱花的云霞都曾让我着迷，仰酸了脖子也乐此不疲。那年四月，我看着粉白的樱花雨飘落，便追着花瓣儿跑，似乎兜住了半空中的春天。可甜香未散，枝头已现颓势，残瓣黏在深褐的枝桠上，像被揉皱了的裹糖纸。我忽然明白，花期不过是光阴的瞬时惊艳，而草色才是时光最耐心的底色。

野草的蔓延从不管时节。春日，各种野蔬随地顶出芽苗，像绿星星落进黄土地；夏天，狗尾草在四野织就毛茸茸的绿毯，风过时便泛起层层绿浪；深秋，苍耳沾满过路人和动物的裤脚、皮毛，任其携至任何角落；即便是寒冬的霜雪下，也藏着蜷曲的芽尖，在冻土深处等待春风……野草是土地最坚韧的孩子，给一点点阳光雨露，就能活成绿色的汪洋。

那年大旱，月季早已枯死，而野薄荷竟从干裂的土缝里挤出几簇新叶。尽管叶片薄得能看见叶脉，却依然倔强地挺着，把仅有的水分凝成叶尖的露珠。野草坚韧的抗争，终于等来了两个月后的透雨，我看到了野草奇迹般的胜利：野薄荷长满了整个矮墙；蒲公英在石磨盘旁开出金黄的花；就连那不起眼的马齿苋，也给碎石路铺上了绿地毯……它们穿过枯死的花茎，穿过干涸的裂缝，用近乎霸道的生命力，把荒芜覆成了绿洲，在时光的褶皱里，默默织就永恒的绿。

去年秋天回老屋，院子里开满蒲公英的茸毛球，那些白色的小伞在风里摇晃，像落了一地的月亮。我又想起祖母的话：“花开的时候，人都仰头看花；花谢了，草还在替花守着园子呢。”站在空荡荡的院子里，我恍然悟出时光的真相：繁花是光阴的标点，短暂而璀璨；野草是时光的段落，绵长而柔韧。

如今，我窗台的花盆里，既有精心侍弄的月季，也有几丛不经意发芽的野草。月季开时，我会为之驻足；野草长时，我也任其舒展叶片，看阳光穿过叶隙，投下细碎的影子。某天清晨，我发现一朵凋谢的月季落在野草丛中，红瓣与绿茎相衬，竟比盛放时更多了几分温柔。

原来，草色漫过花期，不是取代，而是一种延续。花开时，草在低处默默生长；花谢后，草用绿意承接时光的重量。它们在同一方天地间，在同一片阳光下，完成了生命的对话。在每一次花开花落、草枯草荣中，把生命的故事写成了永恒。