□高邮 谢星明

当麦子开始噌噌地抽穗，油菜结着满枝花蕊的时候，田埂两侧的蚕豆便开花儿了。

冬日里披着一身霜花伏地而生的蚕豆苗，在几阵春雨的滋润下顿时来了精神，伸腰、展叶、拔高，到这时已有了一尺多高，翠翠绿绿的叶子间突然有了小小的勺柄样紫色花苞，不几天花开了，沿着秸秆缀了一串。

不似桃花满树灼灼如火，不似油菜花满目铺金，也不似槐花诱人的香气扑鼻，蚕豆花低调得很，躲在高过它头顶的麦子或是油菜间的田埂边，藏在绿油油的蚕豆叶里。淡紫色的花瓣里立起两瓣花心，似两只睁开着的眼睛，乌黑的瞳仁，雪白的眼白，好奇地打量着这生机勃勃的春天。蜜蜂蝴蝶好像并不喜欢在它身上停留，但不要紧，它自己就是翩翩起舞的蝴蝶。

待到花儿落去，蒂下便有了一只小小的豆荚，豆荚眼见得一天天地鼓胀起肚皮来，看得来来去去的人露出喜滋滋的笑容，看得孩子的口水在舌下打转，眼珠子都要蹦跳出来。

四月中，小豆荚长成了大豆角，胖胖的，我迫不及待地先下手为强摘下一颗最大的，掰开，嫩绿绿的豆崽儿才小指肚头大，咬到嘴里软软的，有点微微涩口，但溢在喉里的豆香分外清新。大人看到了便笑嗔道：馋猫，几天都等不得了。

果然，不几日，那串串豆角就鼓胀得结结实实了。

这段时间，蚕豆宝宝成了饭桌上的主角。菜园里的蒜苗老高了，划割下来与蚕豆红烧，筷子仿佛长了眼睛，蚕豆很快不见了踪影；春腌的雪里蕻鲜得很，和蚕豆拌炒，两鲜相会，最简单的饭粥也有了调动胃口的力量；去了皮的豆仁烧汤最佳，水锅里的豆仁上下翻滚，开花，再打碎一个鸡蛋漂在里面，清清寡寡的汤水便洁白浓酽起来，成了一碗有色有味的汤汁。

放学回家，我拿把镰刀，挽个篮子在臂弯里，到田埂地头打猪草，趁机偷剥了蚕豆藏在篮子底，回来用针线穿成一串珠子丢在汤罐里煮了，上学路上，我颈垂珠串，学校未到，珠子早成了腹中物。

五月底，菜籽黄了，麦子熟了，豆角老了，蚕豆硬了皮乌了嘴，农家最忙的时节到了。农人忙里偷空把豆秸拔了，铺在地上，毒日头晒上几天，豆颗儿便脱壳而出。

夏天的傍晚，煮好了晚饭粥，我便赶忙着炒蚕豆。蚕豆皮两面微焦，发出“砰砰”的声音时，我赶紧盛起半碗放在一边，再舀起一瓢热水倒入锅中，搁两勺盐，盖了锅盖，闷上半个时辰。起锅了，拍上几瓣蒜粒，倒几滴香油，那蒜味焦香的豆子很快便让一盆凉粥见底，比那五香烂蚕豆不知香了多少。门前的凉床上，晚风习习，蛙声阵阵，口嚼余香，燥热的身心平静下来，好一个惬意的晚上。

那半碗干炒蚕豆最好打发时间了。抓两把在衣袋里，上学路上嘴里咯咯嘣嘣，喂饱了少年饥饿的馋虫。课间拿蚕豆抓子儿、猜子儿那是孩子间的输赢小赌，给少年生活增添了不少趣味。

邻居七十岁的德标老头馋酒，每顿两小盅雷打不动，酒菜并不讲究，一瓶大麦烧、一把硬蚕豆或黄豆是标配。路过的人戏谑道：“老头子，不要把牙嚼坏了。”老头不动声色，不紧不慢，抿一口酒，丢一颗蚕豆在嘴里，咯嘣一声，真担心他那一嘴历经沧桑的老牙突然自殉，他却一脸自得地扬起山羊胡：“我都不怕，你怕什么哉！”

村里的麦场上隔个半月一月都要放露天电影，孩子最是兴奋，和鲁迅的《社戏》里迅哥儿跟着一帮孩子乘船看戏差不多，但不同的是电影比唱戏好玩，他们偷煮蚕豆，我们不用，揣满一衣袋的干炒蚕豆，拎个小板凳，看电影。有部电影《柳堡的故事》，插曲很好听，叫作《九九艳阳天》：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边，东风呀吹得那个风车转哪，蚕豆花儿香啊，麦苗儿鲜……”柳堡就在几十里外的宝应，离我老家并不太远。熟悉的场景，动人的爱情，惹得庄上的姑娘大婶们追到邻近村子里反复看了几遍，从此，她们有事没事嘴里都哼唱着这歌的调调儿。有时走晚路，偶尔还会听到麦田油菜地里飘来的细细歌声，那沾着露水的蚕豆花香，湿漉漉地徘徊在有点忧伤的夜色里。

今天走过超市，超市的喇叭里传来了那熟悉的旋律，一种感觉和记忆顿时从心底被唤醒，四月了，又该是吃蚕豆的时候了，明天得上街去找找哪里有豆角卖。