□四川南充 徐天喜

几声“布谷”，麦梢泛黄，南风里就有桑果儿味了。这情境，是在我老家的四月。

两场夜雨，远山脚下，田埂两旁，绕村的小河边，桑林浮起浅绿。此时枝头的桑果儿还是青色，可我们这些嘴馋的孩子早就按捺不住了，放学后邀伴结伙地往那些桑林里跑。每天站在绿荫如盖的桑树下，眼巴巴地望着那些青涩的小果儿，不住地咽着口水。

渐渐地，桑果儿开始泛起浅红，这意味着不出三五天，满树桑果儿就会紫莹莹地熟透。从浅红到紫黑的这短短几天，最让人难熬，孩子们都有自己的小心思，这期间到桑林搞“侦查”，都是偷偷地一人去，生怕被别人抢先摘走了最早成熟的桑果儿。终于有一天，某个小伙伴的嘴唇上，出现了隐隐约约的紫黑色。高度敏感的我们，就爆发出欣喜若狂的欢呼：“桑果儿熟啦，我们有桑果儿吃啦！”

早年的桑树，还没有实施嫁接改良，全是传统的草桑。草桑产叶量低，桑叶质量也不如后来的良桑，但结桑果儿特别多。叶子稀疏的枝条上，挤满了一嘟噜一嘟噜的紫黑色果子，沉甸甸地，把枝条都压得垂下来，一棵树就能让几个孩子吃到饱。

放学后，我们像一群快乐的山雀，穿梭在桑树青青的田埂上、小河边、山脚下。我们惬意地趴在树丫上，吃桑果，唱童谣：“桑果儿青，桑果儿红，桑树丫丫挂灯笼……”童谣混合着采桑姐的山歌，随着带有桑果儿味的田野风，飘到“布谷”声声的山那边……

时届初夏，人们已穿着浅色衣裳。我们这些贪心的孩子，总想揣些桑果儿带回家。可在回家路上兜里的桑果儿被挤破，紫色汁水染得满身都是，母亲们怎么洗也洗不掉，最后只好把衣裳送到染坊去染成深色。就为这，我没少挨母亲责骂。

我爷爷那时身体不好，经常夜里睡不着觉。乡间医生说是气血虚亏，吃点桑果儿膏就能调理好。于是每年桑果儿成熟季，父母再忙，也会采些桑果儿给爷爷熬膏。从那以后，我和妹妹采到的桑果儿，即便再馋也会忍住，把大部分带回家。

母亲熬桑果儿膏很讲究。她把竹筲箕架在盆子上，倒入洗净的桑果儿，用力揉搓出全部汁水后，把汁水倒进锅里细火慢熬。熬成浓汁时，再加少许蜂糖继续熬煮。待其熬到呈胶质状的时候，就关火冷却，最后装进一只陶罐里，一罐桑果儿膏能供爷爷吃上大半年。爷爷叫我尝过桑果儿膏，不仅很甜很甜，还有一股浓浓的桑果儿香气。

这些天，郊外的布谷鸟叫声急促，就知道老家已是“乡村四月闲人少”的农忙季了。这儿时就熟悉的叫声，不由得让我想起当年老家金黄的麦浪、翠绿的桑林，采桑女动听的歌谣……而这些回想里，最让我眷念的，还是当年那群吃得满嘴乌黑的孩子，还有那一件件被桑果儿汁染得花里胡哨的浅色衣裳。