□南京 陆山

站在凤城河畔，仰首望向那座高耸入云的望海楼，栗壳色的楼身与青灰色的飞檐在薄雾中若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。这座被誉为“江左第一楼”的建筑，初建于南宋绍定二年（1229年），历经五废六建，每一次坍塌与重生，都镌刻着中华民族的沧桑与不屈。

望海楼共三层，环廊如带，朱漆木柱撑起飞檐斗拱，青砖黛瓦间流淌着古朴的韵律。登楼而上，木质阶梯的吱呀声与河畔柳浪的簌簌声交织，恍若历史的低语。

踩着脚下的木质旋梯，仿佛踏着历史的年轮。相传康熙年间重建时，雷鸣暴雨之后忽现晴空鹤舞，百姓视为吉兆，对望海楼的敬重愈发深重。抗战时期，望海楼毁于战火，残垣断壁中却仍能窥见泰州人对“文运命脉”的坚守。

凭栏远眺，凤城河如玉带环绕，桃园景区的粉墙黛瓦与老街的仿古建筑尽收眼底。楼内布局亦暗含文脉传承，一楼大厅高悬范仲淹二十八世孙范敬宜的《重修望海楼记》，字字如涛，将登楼者的目光引向“澎湃奔腾之势”与“浩瀚广袤之状”。二楼陈列历代文人题咏，陆游的豪迈、郑板桥的孤傲、梅兰芳的婉转，皆在墨香中流转。三楼回廊风铃轻响，恍惚间似有施耐庵笔下梁山好汉的呐喊，或是柳敬亭说书时的抑扬顿挫。

望海楼的命运，是一部江淮文明的微缩史。自南宋初建，它五度毁于兵燹，又六度盛世重建。明代《万历泰州志》记载，楼毁时“荆榛老夕阳”，重建时“万夫忙一夕”，百姓视其为文运命脉。清代夏荃曾感叹：“楼存则泰州文气昌，楼毁则士风颓。”康熙年间重修时，雷鸣鹤翔的异象被视为祥瑞；抗战初期，楼毁于战火，又成为民族苦难的见证。

2006年，泰州以“吞吐古郡风范、盛世气韵”之志，重建此楼。东大杜宝顺教授三易其稿，以宋代形制为基，增其壮美，复刻飞甍浮光、崇阶砌玉之姿。楼畔复建州城遗址，斑驳砖石间，依稀可见唐宋元明的叠压土层，考古出土的铜钱、陶器等文物，则让宋时泰州古城的排水系统重见天日。

望海楼从来不是孤立的建筑，而是一座贯通古今的文化高地。南宋陆游曾在此眺望江海，笔下“万里欲乘风，青山隔故国”的苍茫，与范仲淹的“君子不独乐”的襟怀相呼应。

范仲淹的身影，始终是望海楼最厚重的底色。他在泰州三年，治盐、兴学、筑堤，将儒家的济世情怀化作为民请命的精神丰碑。相传范公某日登楼，见潮水肆虐，盐田淹没，他沉思片刻，慨然号令：“不治水患，何以安民！”遂率众疏浚河道，筑堤百里，后人将这段堤坝称为“范公堤”。范公筑堤的佳话，至今仍在里下河地区广为流传。

范公二十八世孙范敬宜为重修望海楼作记，文中“望其浩渺广袤之状，则感孕育万物之德，而思何以敬之”的哲思与先祖“先天下之忧而忧”的赤子之心一脉相承。

明清之际，泰州学派在此开宗立派，王艮倡“百姓日用即道”，郑板桥以竹喻志，施耐庵在楼中构思水浒豪杰的侠骨义胆，梅兰芳的水袖与柳敬亭的评书在此交织成戏。他们或于楼中论道，或在河畔讲学，将市井烟火与哲学思辨熔铸一炉。孔尚任著《桃花扇》时，亦曾登楼远眺，将家国悲欢凝结于桃花扇底。凡此种种，让望海楼超越了砖瓦木石的局限，成为中华文化的一处精神坐标。

泰州因水而生，凤城河的千亩碧波滋养了这座城的灵秀与坚韧。望海楼虽以“望海”为名，守望的实则是一方水土的魂魄。古时海陵东濒沧海，登楼可见潮涌连天；而今海水远退，河网纵横间，楼影倒映的仍是泰州人“身居村邑而志存沧海”的胸襟。

泰州人骨子里的精神，恰似望海楼下的凤城河——静水流深，却暗涌澎湃。杨根思“三个不相信”的英雄宣言，垛田“垒土成垛，择高向上”的生存智慧，楼东约几十里的溱潼会船节，号声震天，千帆竞发，一如当年抗金义军的声声呐喊，它们共同铸就了这座城市柔中带刚的品格。

如今的望海楼，已成为传统文化与市井生活的交汇点。春日桃花节，游人如织；中秋月夜，汉服祭月的灯火与老街戏台上京剧、扬剧、淮剧的唱腔相映成趣。楼东的麻石老街，皮包水茶社的早茶香气氤氲，方言相声的笑声穿透青石小巷。这座楼，既承载着“文运命脉”的厚重，亦拥抱着寻常百姓的烟火。

暮色渐沉，凤城河泛起粼粼波光。回望望海楼，飞檐轮廓渐隐于暮霭，唯有楼顶的铜铃在风中轻响，如历史的余韵。

泰州无海，但望海楼早已超越了地理意义上的“望海”。它望的是文明的长河，是士人的担当，是百姓的坚韧，是一座城在时代浪潮中“静中寓动，居中向上”的永恒姿态。

这座楼留给后人的，不仅仅是建筑之美与文旅之盛，更是一种“屡毁屡起”的坚韧，一种兼容并蓄的胸怀。泰州学派的思想启蒙、范仲淹的民本精神、历代文人的家国忧思，皆在此凝聚成一座城的精神史诗。

归途中，想起范敬宜先生的话：“望海之旨大矣，愿世之登临者，有思重建斯楼之义。”我在想，楼的重建，何尝不是文明的重建与重塑？当潮声与文脉共振，望海楼便不是一座孤楼，而是一面镜子，照见古往今来中国人对精神原乡的追寻，对盛世气象的期许，对文化命脉的坚守。