□南京 张福敏

“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心暖万家。出诊愿翻千层岭，采药敢登万丈崖，迎着斗争风和雨，革命路上铺彩霞。”这段歌颂赤脚医生的歌词，出自上世纪70年代著名影片《红雨》的主题曲，它生动地概括了当时农村基层医务工作者——赤脚医生的工作状况和社会影响。在我儿时的记忆里，我们大队的张医生就是这样一位每天背着红十字药箱，行走在田间地头的赤脚医生。

张医生名康斌，我们大队叫仙坛，四面环山，地处偏僻，大队有四个村子，2300多人，村和村之间最远距离有2.5公里。上世纪60年代末，张医生初中毕业后，在孔镇卫校受了些培训，便回村成了我们大队的赤脚医生，也是我们大队的第一个医生。张医生每天背着药箱，走村串户，村中老人小孩行走不便，他便上门诊治。村里谁家有个头疼脑热，他总是随叫随到。有时半夜出诊，就提着马灯，深一脚浅一脚地走在田埂上。他常说：“治病救人，马虎不得。”

张医生言语不多，诊脉时却极轻极准，药到病除，是村民健康的守护神。我母亲在我出生那年，因胆囊炎进行了胆囊切除手术，却因此留下了后遗症而常常发作，母亲发病时，疼得在床上不停地翻滚，豆大的汗珠从额头上滴落下来。张医生也就成了我们家的常客，也成了母亲的救星。只要张医生一到，给母亲打完针吃过药后，母亲的病就会很快缓解下来。无论寒冬酷暑，还是刮风下雨，张医生每次都是随叫随到。记得那是个腊月天，母亲的高烧总不退。屋外北风呼啸，雪粒子打在窗棂上噼啪作响。我正急得团团转，忽然听到院门“吱呀”一声，张医生披着一身雪花闯了进来。他的鞋早被雪水浸透，却顾不上脱，径直走到母亲床前。那双布满老茧的手，轻轻搭在母亲滚烫的额头上。“没事，还是老毛病。”说完，他转身从药箱里取出注射器，接着拿起药瓶……昏黄的灯光里，他的身影在土墙上投下晃动的影子，针头如同灵动的小鱼，快速而精准地扎入母亲的肌肉。我蹲在灶前煎药，闻着苦涩的药香，听他叮嘱：“夜里要记得换毛巾，这药得温着喝……”

张医生的药箱总是很旧，漆皮剥落，边角磨损，内里却整整齐齐码着各种药品与器械。即便在他退休被返聘成为一名村医后，却仍旧背着旧药箱，走村串户。那药箱经年累月地背着，竟背坏了一个又一个。“药箱旧不旧没关系的，能给村民治好病才是紧要的。”他总是这样说道。张医生有一个癖好，便是为村民建立健康档案。老年档案、慢性病档案，一应俱全，整整齐齐排在书柜里。“有了档案，才好提醒他们定期检查、吃药。”他说这话时，眼睛必是眯着的，皱纹里夹着笑意。十多年前，我去张医生的诊所采访，墙边立着两个旧书柜，一个书柜摆满了医书，另一个柜子整整齐齐码着数百个牛皮纸档案袋。“这些健康档案都是有关我经常看病的村民。”他见我盯着看，便抽出一袋给我看。里面是泛黄的病历纸，记录着某位老人二十多年来血压的变化。纸页边缘有深褐色的指印，想是经常翻看的缘故。“张老汉该换药了”“刘婆子的孙子要打预防针”……他总这样自言自语。

五年前，张医生走了。在生命的最后一年，他还忍着剧痛给上门的村民看病。张医生出殡那天，村里男女老少都来了，我看见他的药箱静静地摆在灵前。阳光透过窗户洒在上面，那些磨损的痕迹，仿佛在诉说着张医生背着药箱行走乡间五十二年，默默守护村民健康的动人故事。