□南京 田肃雨

走在路上，迎面飘来一缕毛絮，我下意识躲闪，却见那缕毛絮随风打了个转，又不知飘到哪里去了，我知道一年一度、延绵数周的梧桐“毛毛雨”如约而至了，每到这时，南京城总被搅得温柔而又躁动。

絮丝挣脱蜡质苞衣，恍若天女散落的云纱，将六朝烟雨与摩登霓虹织进同一匹锦缎。中山北路的梧桐大道，千万根絮丝如失重的鹅毛笔书写着无人能解的狂草，要把整个春天絮叨给行人听；秦淮河畔的飞絮飘落在河面上，将整条河染成水墨长卷，颇具诗意；颐和路公馆百年老宅的青砖墙上，毛絮虔诚地匍匐着，在檐角堆成小山，被风一吹簌簌滚落；紫峰大厦的玻璃幕墙倒映着老梧桐的虬枝，风起时，偶有几缕顽皮的絮丝钻进敞开的玻璃门；夜幕中的长江五桥亮起流光灯带，光轨中的梧桐絮幻化成发光的蜉蝣，掠过青奥双子楼的玻璃幕墙。

但是人们并不喜欢欣赏这样的景色，更多的是无奈。长江路上穿汉服的姑娘们撑着油纸伞，却遮不住飘落在秀发上的金粉；板仓街骑电动车的年轻人缩着脖子，生怕这些落絮从衣服领口钻进去；地铁口穿西装的青年人正将口罩拉至下巴，任由几朵絮状物飘落在喉结处；校门外刚放学的孩子们追逐嬉戏，时不时揉揉眼睛；医院皮肤科前来就诊的人猛然增多，在薄荷与酒精交织的气息中，医生正耐心地和患者沟通，然后熟练地开出药方。

雾炮车伴随着清脆的音乐缓缓地开了过来，身着橙黄工装的师傅调整水雾角度，精准笼罩树冠，给梧桐树戴上了水雾面罩，水雾裹挟着飞絮凝结沉降，紧随其后的清扫车迅速将落地飞絮吸走，环卫工人用改良的扫帚对人行道缝隙处的残留飞絮进行“地毯式”清理。社区门口的海报上面印着“飞絮过敏自救指南”，字迹被阳光晒得微微发白，像是写给春天的备忘录，身披红色马甲的志愿者们给过往路人发放口罩，为过敏的行人涂抹药水，给这场“战斗”增添了几分温柔。

南京人对梧桐树有着特殊的感情，梧桐树早已成为南京人生活的一部分。在城南的巷陌，老人们在梧桐树下摆着竹躺椅，摇着蒲扇下棋、喝茶、说古论今；在老浦口码头街，孩子们在树洞里藏玻璃弹珠，在树干上刻下歪歪扭扭的名字；中山东路梧桐树的枝叶交叠成连绵的穹顶，阳光在柏油路上织出斑驳的光影，仿佛进入了时光的回廊；紫金山上的梧桐直立高耸、整整齐齐，形成了著名的“宝石项链”，给游人增添了不少浪漫气息；东南大学的梧桐树依旧郁郁葱葱，见证着一代又一代莘莘学子的青春。

那一年城市修地铁希望移走一些梧桐树，市民们自发为梧桐树系上绿丝带，于是城市管理者给梧桐装上发光标识，为它们修建避让通道，在地铁施工中采用“桩基托换”技术保护根系，还出台了一系列法规和条例，确保梧桐树健康生长，既保护了城市环境，也留住了情感记忆，让人们感受到了这座城市的历史底蕴和文化魅力。

金色的夕阳下，一位母亲牵着孩子走过北京西路，孩子指着空中飞舞的絮问：“妈妈，这是树的眼泪吗？”母亲回答：“不，这是树在唱歌。”在这首独特的歌声里，有中山码头的汽笛声，也有地铁穿过地下的轰鸣声，而梧桐树依旧站在那里，像一位老者，将新愁旧梦娓娓道来。这阵“毛毛雨”终究会过去，届时梧桐树将会重新焕发光彩，以崭新的面貌舒展着繁茂的枝叶，宛如一把把巨大的绿伞，为城市撑起一片片清凉的天地。