□南京 朱东明

周末，我满心欢喜去儿子家吃饭。刚推开门，就听到儿子训斥孩子的声音。只见刚上一年级的小孙子耷拉着脑袋，可怜兮兮地站在一旁。这小家伙平日调皮得像个不停歇的小马达，真不知又闯了啥祸。我悄悄进屋，在一旁静听。

听了会儿，我明白缘由了。周末儿子给孙子整理书包，发现里面有三本绘图故事书，也就是过去说的小人书。一本《巴啦啦小魔仙》，一本《钓鱼郎和龙女》，还有一本竟是《鸡毛信》。看到《鸡毛信》，我很吃惊，这可是我们六七十年代耳熟能详的红色经典，小英雄海娃送鸡毛信的故事，当年感动得我热泪盈眶。

儿子还在数落：“一年级就看这些闲书，语文、数学成绩能好吗？心思都没放学习上！”小孙子眼眶泛红，可怜巴巴朝我使眼色，那眼神仿佛在喊：“爷爷，快救我！”我赶忙打圆场：“先吃饭，吃完饭再教训，孩子正长身体，饿着肚子不好。”可儿子不依不饶，凶巴巴命令孙子：“不行！先写保证书，保证不再看这些闲书，才能吃饭！”

我心里恼火，拉着儿子胳膊拽进里屋，严肃道：“别太过分，适可而止！你小时候不也痴迷小人书吗？说不定是遗传。你还记得三年级老师叫我去学校办公室的事儿吗？”儿子愣住，张着嘴半天说不出话。

那是2005年，儿子上小学三年级。一天，班主任汪老师一脸严肃地把我叫到学校办公室，语重心长地说：“您家孩子对小人书太痴迷，下课看，上课还偷偷看，没法专心学习，成绩下滑，作业好多没完成。我没收了好多本。”说着，老师拿出一摞小人书，有《机器猫哆啦A梦》《铁臂阿童木》《足球小将》等。老师担忧道：“希望您好好管管孩子，这阶段学业为重。”

放学后，我在他书包又翻出两本，当时我火冒三丈，狠狠揍了他一顿，揍得他哭爹喊娘。从那开始，他书包没再出现小人书。后来我才知道，他上课不敢看，课余仍偷偷看，还藏在同学书包。寒暑假，他就往新华书店跑，看书看得如痴如醉。有次，我听到他打电话跟同学说：“书中情节太精彩，主角一路过关斩将，帅呆了！”他那兴奋模样，我至今印象深刻。

我们从房间出来回到饭桌，小孙子又活泼起来，刚被训的事早抛脑后。饭后，小孙子仰头，忽闪着大眼睛问我：“爷爷，你小时候也爱看小人书吗？”我轻轻摸他头，思绪回到上世纪70年代初我上小学时。

那时农村条件艰苦，学校没阅览室，可我对小人书喜爱至极，想尽办法找来看。我看过《小兵张嘎》《小英雄雨来》《神笔马良》，大多是革命历史题材，也看过《鸡毛信》。或许因为看这些小人书，我长大后一心想参军。记得入伍那年，南方边境战事吃紧，我毫不犹豫投身军营，就想像小人书里的英雄一样保家卫国。

那时，想看更多小人书，得自己先有一本才能和同学交换。节假日走亲戚，我总缠着亲戚家哥哥姐姐：“有小人书吗？借我看看，保证很快还。”有时，我还偷偷拿家里几个鸡蛋，去小镇供销社换一本。供销社东西五花八门，小人书却放玻璃柜里，不像现在新华书店能随意翻阅。

星期天，大人让帮忙做家务，我总找借口跑出去，到小镇找摆书摊的。一块门板摆满小人书，摊主懒洋洋地说：“看一本5分钱，只能当场看，不能拿走。”家里大人发现我沉迷看小人书，没少责骂：“整天看闲书，不务正业，能有啥出息！”甚至动手打过我。老师也没收过我的小人书，可小人书里鲜活人物、精彩故事太有吸引力了，我忍不住。后来上课不敢看，课后还是偷偷看，和同学互相交换，分享看小人书的快乐。直到中学，我偶尔还翻翻那些小人书。

小人书，如一条无形丝线，将我们三代人的记忆与情感紧密串联。它承载着不同时代的欢乐与梦想，像无声见证者，注视着我们成长。从我的童年对英雄的憧憬，到儿子青春的热血激情，再到孙子童年的奇幻遐想，都刻在这小小书页上。每一本小人书，都是时代剪影，用独特方式诉说岁月故事，让这份跨越时空的情感纽带愈发牢固，绵延不绝。