□思郁

在网上流传的为数不多关于王小波的影像中，让我印象深刻的就是一个意大利人在1996年采访他的片段。采访者并未露面，只有画外音，普通话很标准，如果不是王小波话中提及他的身份，我们大概很难意识到他是意大利人。采访者在访谈中询问王小波的文学师承，王小波就笑着说了一句，我不是恭维你们意大利人，我比较喜欢意大利小说家卡尔维诺。这个采访的意大利人就是老安，本名安德烈·卡瓦祖蒂，一位意大利的摄影师。

用摄影师这个单一身份来概括老安当然是不够的。老安是自小对中国感兴趣，小时候在世界地图上看到大片的中国就感到好奇，他想来中国看看。他去威尼斯大学学中文，老师劝他别学，说中文太难了，比骆驼穿过针眼都难，即使你学会了也去不了中国，即使你去了中国，中国当地有成千上万种方言，你也听不懂。老安不信邪，1981年就来到中国生活，拿了奖学金，在复旦大学学习中文，每天假装上课学习，实际上整天跑出去拍照。他的中文为什么比其他人好，我觉得不仅仅是从课堂上学到的中文。他在第一个假期就跟同宿舍的苏州同学打成了一片，喜欢挂着相机钻进了苏州的大街小巷。他的中文是生活的中文，是活生生的中文，是跟人打交道，一来一往的中文。

前两年他还出版过摄影集，拍摄了不少改革开放初期的中国影像，他还是导演，拍过很多纪录片，涉足过影视行业，他跟艺术家群体很熟，很早就跟当代的先锋艺术家有过合作，他采访过很多中国作家，王小波、阿城、余华等等。这是个爱好兴趣广泛的摄影艺术家。他在中国生活四十多年后，用中文写了本书，叫《气呼呼的小词典》，收录了九十多个词，用词典的形式概括了他来中国生活四十多年的各种经历。

不得不说，老安的中文是真好，不看国家，不看照片，只读文本，你一定会把他当成一个地道的中国人。他的语感很好，这真不是吹的。大多数外国人在中国生活了很久，可以讲流利的中文，正常的交流没啥问题，但是能写作的大概不多。去年有本书叫《我用中文做了场梦》，作者亚历，也是意大利人，90后，混迹豆瓣，用中文写了他搬来中国生活六年之间发生的故事。两位作者都是意大利人，大概也是巧合，好像意大利人学习中文比其他外国人强。不过，老安的中文有很强的地域性，这个大概也跟他长时间生活在北京有关，他的语言都是京腔，像王朔、王小波的小说，喜欢使用短句，铿锵有力，幽默，乐观，喜欢抛出一个句子扔在地上，想听听回响。画家刘小东形容老安的中文好到什么程度，“只说半句，嘟嘟囔囔的，该笑的大家也笑了，该传递情感的也递到了”。

举个例子，比如在“吃饭”的词条里，他形容一场热闹的饭局：“饭菜噼里啪啦地争先恐后成型上桌。这会儿所有人该看电视的看电视该抽烟的抽烟该玩耍的玩耍，桌上拥挤的碟碗拼命地冒热气。后来大概会有一两个人先上，交着二郎腿一边抽烟一边用筷子懒洋洋地夹一两颗花生米。等人到齐了，先倒酒，举杯，干杯。已饿得过头的肚子瞬间被烧烫了、发酸，饭菜已凉了。”这个场景已经是小说家的写作和观感了，画面感十足。你敢信这是一个意大利人写的中文？

《气呼呼的小词典》收录的词条大都是非常普通的词条，但是因为跨度比较大，所以描述的场景历史感很强。每个词条后面都有时间记录，最早的上世纪八十年代，瞬间都能把你拉入到那个过去时代生活的场景当中。他描述了来中国留学之后的那些事件，在复旦大学的时候，就敢偷偷去成都、昆明、海南、三亚。那个时代三亚没有旅馆接待外国人，他只能流落街头，或者托朋友的朋友家里蹭过夜。有一次，最具幽默性的反转来了，半夜三更被警察抓住。本来以为要吃牢饭了，没想到警察同志安排他住进了漂亮的房间，结尾是：“我们在那儿住了一周，吃海鲜，摘椰子，游泳、晒太阳。”

一个老外不远万里来到中国，在这里生活了四十多年，成家立业，有了中国的妻子和孩子，跟中国的艺术家打成了一片。所谓物以类聚，人以群分，老安已经超脱成了一个世界主义者，中国的文化和语言文字塑造了他。

这本小词典一个下午就可以读完了，但是如果你要知道，这本小书承载了一个意大利人四十多年在中国生活的经验，大概又会多读几遍。