□邹世奇

黄梵的小说写宿命，而这些宿命充满卡夫卡式的深刻与荒诞。黄梵认为，写故事不是他的目标，写宿命才是。他认为小说在很大程度上就是一个收藏失败的博物馆，我们需要建造一座纸上博物馆，把人类的教训保存下来。

在我看来，黄梵作为一个理工科出身的作家，很有理工男的实证思维，喜欢把各色人物性格放在一个人性试验场中缠绕、碰撞，最后得出的结果，是偶然背后的必然。博物馆展览失败，试验场让人看到是怎么走向失败的。而结果在过程中早已注定，这就叫“宿命”。比如小说集《阅读障碍》中《自我教育》这篇，正职死了，一直怨恨他的副手终于当上了正职，可是他却开始理解曾经怨恨的对象，与他深深共情，并对他产生了一种兔死狐悲的感情。一个有点荒诞、充满哲学意味的故事。是不是只要穿上对方的鞋子走一走，就会理解他甚至成为他？我们所谓的独立思考、自由意志，真的是独立、自由的吗？会不会是外界环境、我们所处的位置让我们如此思考呢？归根结底，人是环境的产物，意识是依赖物质产生的。

黄梵作为中国最早阅读西方现代文学作品的那一批作家，他创作的小说自然也是典型的现代小说。在他看来，生活中总有一些理性难以照亮、晦暗不明、含混不清的事物，而现代小说就是收纳这些的容器。与现代小说的内核相适应，黄梵小说的形式和结构也是现代的、先锋的，设置了不少博尔赫斯式叙事圈套。他曾写道：“在小说中，我不仅要揭示或置入冲突，还要将冲突化为精神或乐趣之美；不仅要剪开全过程，只留下数段拼接，还要虚构数段，且在它们之间留白，把完整‘故事’变成数个场景意象表达，这是短篇产生诸多意味的关键。”他的这本小说，就是他这种小说观念的生动演绎。

黄梵在《阅读障碍》后记中提到“结尾写作法”，这是爱伦坡使用过的概念，而黄梵又重新发现了它。简单地说，就是先确定好一个结尾，然后让人物和故事朝着这个结尾发展。对此，黄梵有一个很有意思的说法：“结尾写作法，让人的两个自我能巧妙配合，让理性的自我守着结尾，耐心等着即兴发挥的自我，朝它一路冲过来。”在这本小说集中，比较突出的例子是《方向正北》，写家人买来给女孩吃了明目的刺猬，女孩却很喜欢它、想要养着它。无奈周围的人都反对，女孩只好清晨去山里放生刺猬。以为就是这么一个悠闲的、散发着日常生活味道的故事，但在结尾处，作者甩出了豹尾。黄老师用凝练而极富张力的语言，笔力千钧地，从女孩的视角，勾勒出一个电影般的场景，危险的气息、强大的压迫感扑面而来，令读者汗毛倒竖、耳边响起暴力案件发生前的背景音乐。有这样一个结尾等在那里，前面的故事便都是在为女孩清晨独自进深山构建合理性，那个养刺猬、放生刺猬的过程，原来是一桩刑事案件悠长、舒缓的前奏。

黄梵以诗笔经营小说创作。他说：“诗歌是一切写作的起点和终点。”从时间上来说，黄梵是先以诗人的身份出现在文坛的。也就是说，黄梵在开始小说创作的时候，他早已是一位成熟的诗人了。他对自己的身份体认，“诗人”也始终排列在“小说家”之前。因此，他小说的意境营造、语言风格都是具有诗歌特质的。在《阅读障碍》这本集子里，有许多令人过目难忘的句子和表达。与此同时，黄梵的短篇小说与其短诗歌的发生机制是一致的。即认为短篇小说与短诗一样，是直觉结构的体现，字数的多少取决于内容何时抵达“无尽释放”的临界点。因此，他的短篇一般不超过一万字。对于毕飞宇著名的短篇小说“八千字论”，他也是赞同的。诗歌是文学皇冠上的明珠。应该说，好的文学作品，无论什么体裁，它一定是具有诗性的。只是在黄梵的作品中，诗性的含量要更高一些。