□孙凡迪

《坡地手记》的封面和书签是四季入眼都舒服的黛绿色。这种被古代女子用于画眉颜料的黛绿色，是一种故事生长的线索，是情节稳定的基色。在小杨一无是处的长相里，作者唯独挑了她冲击感极强的眉毛来说“像排刷刷上去的”，因为这里藏着小杨做人最后的底气和骄傲。罗汉坡时空的色彩应该是水润绿泽的，气候无酷暑严寒，适合过日子。不过有人的地方就有伤害，所以气候再好，并不妨碍人还是伤痕累累。气候的与世无争，给这些平凡且经历过不平常过往的人做了一个榜样，如果想过着从此不被打听、不来打扰的生活，罗汉坡是个去处。

小说一直在用大隐隐于世的姿态写这些火热又凉薄的人生，笔触和情节的对抗张力让每个看上去淡淡的人，都似乎有了深邃的眉眼。

合上书页你会发现小杨这个被赋予各种特点的女孩，用一个词概括就是平凡，但这种平凡是一种属于她存在的自由和频率。她喜欢写很简单的字句，好像多一句用力就会吵醒那些假寐的哀伤；会对女学生产生一种女性之间夹杂着欣赏、暧昧、嫉妒、牵挂的复杂情感；经常有踩在地球轴心摇摇欲坠般的虚幻感，但在每一个阳光很好的天气，又会觉得那么多迎面而来的日子结结实实地立于肩头眺望。

经济独立是女性独立的重要前提，她一直努力赚钱，但又一直抱着明代官窑出品的价值连城的罐子舍不得卖，虽然这是当初骗她的男人在路边按斤买来让她洗笔的水罐。每次寂寞孤单了，总是提这个罐子去图书馆门口写字画画。字画在地上迅速沥干，她为了应和渐晚的天色，从楷书变为行书又改为草书，发现还是赶不上天光褪去的速度，于是索性写成了狂草。人的自由在自然天象面前总是显得有些底气不足，写得再快，字和光还是按照自己的节奏隐去了。从容和爱是一种强者的姿态，它们总是有自然属性的，而人总是急于证明、急着被爱，物和人比总是羞涩谦卑的，因为真正的自由总是站在生命之轻的一端。和罗汉坡的气候一样，天气很少会用力过猛，十月还会有温和的风、温柔的夜，小寒大寒的冰封节气还会看到好面相的阳光，只是气候的善解人意，并未给小杨的内心带来更多的慰藉，来罗汉坡三年多，她依然觉得自己是浮游在这片乡土之上的外来生物。

和这片坡地的气候一样，一年四季并不分明，小说似乎也没有明确的开头和刻意的结束，好像这本书，你可以随时翻到哪一页，和小杨及她的朋友们再多共处一段时间、多走一段路，这是文学给我们的权利和自由。

很多人对最后小杨和吴爷走到一起觉得不解，其实这是两个孤独灵魂的相惜相知。看到曾经最疼爱的学生创作的小说大获成功后，小杨躲进小小洗手间，任由复杂的情感越轨并线，一切皆为虚幻。从积极自由到消极自由，人们总是在能选择做什么的时候跃跃欲试，在有机会拥有拒绝做什么的自由时，又畏手畏脚。

小杨在经历了很多不能被定义为悲痛，但又确实长久在身体安营扎寨的哀伤后，得出写作的真谛：“写好一棵树最好的方式是写出树的伤口。”树从来不怕被别人看到伤口，但人却很少会注意，而人总是千方百计要遮掩自己的伤口，因为别人总擅长并期待发现同类的伤。

《坡地手记》用清冷克制的方式呈现了一派热气腾腾的人生，热气里翻滚着功名利禄，也有热气旁守望的一饭一蔬，都是选择、都有自由、又皆为生活。时间总是和情绪暧昧不清，所以和时间有关的一切，最要命也最治愈。痛的时候，觉得日子要放在小火上等待被炖烂，才能倒逼出灵魂缝隙那种刺骨般的灼烧；无痛亦无喜以后，时间把伤带走了，但伤疤还在。