□山东泰安 管淑平

农村人和山水有缘，房前屋后总要种些树木，诸如竹子、桉树与松柏，树不必成群，三五棵，自成一隅风景。

在这些树木之中，我最喜欢的还是松树，喜欢它身高魁梧的模样，也喜欢它一年四季常青如初。松树给人一种俊美之感，像一位风度翩翩的美男子，你一眼看过去，颇觉它精力澎湃，生命蓬勃。而在有月亮的晚上，伴着小桥流水，你便可以领略到王维诗里的“明月松间照，清泉石上流”，没有人工雕琢的痕迹，那是真正的自然之景。

在我的老家，屋后就是一片树林，其中松树是最多的。年少时，没有其他可玩的去处，那片松树林承载着我的童年乐趣。我时常独自一人跑进那一望无际的松树林，从一棵松树脚下走到另一棵松树边上。树林中的空气很好，鼻尖是淡淡的松香。这时便可以真正毫无顾虑地亲近它，抱一抱它的身体，闻一闻松针的味道，而我的心情不知不觉也就平静了，神清气爽，肺腑清透，似乎和松树融合在了一起。

屋后的山，其实是一座荒山，原本是没有路的。村里的人常去山里打柴，年长日久，也就有了一条窄窄的山路。生活在村子里的人，过着最淳朴的生活，喝着山间的水，吃着山水孕育出来的农作物，生活节奏也很简单，家庭和农田“两点一线”，日出而作，日落而息。农村人将大半生都奉献给了土地，自家种的粮食，有一部分是要背去镇上卖掉的，换来一些零钱维持家用，或者供子女上学。

以前村里很热闹，逢年过节大家都会你一家我一家地聚在一起，只要会一点厨艺的，都要拿出自己的绝活儿，做出一些可口菜肴，这便是农村的“坝坝宴”。小孩们最喜欢这种场面，因为全是满满当当的吃食。而大人们谈论的话题总离不开乡村，要么是田里的庄稼与收成，要么是哪家的小伙儿娶了哪家的姑娘，要么是谁家的小孩在村校读书如何、期末考了多少分……村里人的“圈子”很小，每一件事都关乎农事和生存。亲近土地的人，眼中最关切的还是最基本的生活保障。

后来，村里的人转去了新农村，一些青壮劳力要么去了城里，要么去了外地发展，村子一下子冷清起来。留在村里的也几乎是上了年岁的老人，他们孤零零地守着村子，而路也没有了路的模样。慢慢地，只有茅草和荆棘相掩映，路上堆满了树叶。不仅如此，由于无人看管，树木疯长，草木犹盛，一些野兽与昆虫也就胆大了起来。成年之后回到乡村，我去过屋后的山林几次，每次回去都感觉到有点陌生。

可那些地方的确藏着我的一些回忆。山坡是一个斜坡，松树密密麻麻长起来，树林中还有一个大石头，是以前发洪水的时候从山顶冲刷下来的。从我有记忆起，那石头就躺在那里，被几棵松树拦着。我小时候爬过那石头，在上面睡过懒觉，醒来时却发现在家里，原来，是在树林中捡拾柴火的奶奶把我背回家的。

重回乡村，我毫不客气地投入了它的怀抱。坐在石头上，映入眼帘的就是那蓊蓊郁郁的松树枝丫。一根根绿色的针，长成了一道道绿色的屏风。有一些枯黄了的，时而从树上一根一根地掉下来。我看着那些掉落的松针有所领悟，原来，告别有时不必泪满衣襟，而是可以这样悄无声息。那些掉落的树叶和松针，最后都亲切地和我的奶奶融汇在了一起。

小时候很喜欢去松树林采摘和捡拾松果，有时会撞见一只抱着松果落荒而逃的松鼠，只留下一个蓬松尾巴的背影，像鸡毛掸子似的。掉落下来的松果，多半没有松子。我常常独自闷想：那些松子究竟去哪里了呢？或许已经成熟了的松果都深深知道“男大当婚、女大当嫁”的道理，像生离死别一样，告别熟悉的家人和亲人，像蓬草一样，随风而去。风把它们的种子带到哪儿，它们便在哪里生根落户，于是，满山遍野都有松树的影子。

树木葱茏，鸟雀也就多了起来。麻雀儿、斑鸠、布谷、杜鹃……我能靠农村生活经验一眼就认出来的大约有十多种飞禽。那些碧绿的松林，就是它们的家园。人类活动少了，大自然便呈现出它最美好的模样。木叶成帷，风会唤醒一朵花开，鸟儿唱着情歌，这便是淳朴的乡村。