□南京 吴晓平

人过七十懒出门，每日在房里戚戚摸摸，收拾寂寞心情，也收拾一生的遗憾。

寻一张高脚凳，抖呵呵爬上去，打开常年不开的书橱顶层，隐隐一股霉仓味儿。翻看一摞摞采访笔记，如烟往事在泛黄的纸页中显现。最厚一摞，是金陵武术奇人杨小辫的。那年冯骥才的《神鞭》刚搬上银幕，我无意中听说南京也有个武林高手，还真是用一根小辫儿打天下的，顿时无限神往，满腔兴趣。《神鞭》是小说，编出来的故事；杨小辫是真人，一个在南京经历了民国风云、抗日战争的活灵活现的真人。南京解放那年，肩扛一把亮晃晃大刀，脑后甩着一根稀疏小辫儿，走在游行队伍最前面——就这场景，写一篇报告文学绰绰有余，就写一本武打书，肯定也比《神鞭》好看。说动就动，利用记者工作的有利条件，调动各方关系查找，还真找着了。杨小辫本人虽已仙逝，儿女尚在，师兄弟也不老少，我赶紧一个个约了采访。正是三伏天，火炉南京热死人，我连续半个多月，天天往下关跑，一头汗，满嘴火泡，记了十几万字笔记，觉得足够一个长篇了。可惜，可惜……最终只能将这些采访笔记暂时压在箱底。这一压，就是40年，半辈子过去了，其间我发表过许多文字，也出过几本书，但这本采访最多、也是我最想写的书，一直未能动笔，恐怕此生也难以完成夙愿。每次搬家，我捧着尘封的一摞笔记，就像捧着一个尚未出生就夭折的婴儿，心中遗憾可想而知。

书橱角落，还压着几本稿纸，300格的标准稿纸。如今电子稿件，手点即发，谁家还留这老古董？当年，这可是我们码字人的饭碗，也是文学青年的敲门砖。记得当年投稿，屡投不中，稿件扔信筒就如泥牛入海，等待的日子烦躁而漫长。妈妈每次从乡下回城，总会给我带些稿纸。她是会计，也不知道从哪儿觅的，有500格的，也有400格，反正看见方格纸，她就给我搜罗来。不急，慢慢写，只要多写，总有一天你会成功的！望着母亲殷殷眼神，我感觉压力山大，忍不住发火：写什么写？连稿纸都不是300格标准稿纸，人家编辑懒得看一眼，怎么成功？我是睡不着觉怪床歪，一通邪火过去，妈妈一点不生气，小心翼翼赔着不是：噢，稿纸还这么讲究？下次妈妈买标准稿纸噢！那日大雨如注，妈妈突然回家，进门湿漉漉站了一滩水，不等脱下雨衣，就从怀里掏出一叠稿纸，小心抹平边角褶皱，“平平，我冒雨跑了好多家新华书店，才寻到这300格的稿纸，标准稿纸！”我心底热乎乎，抓着妈妈冰冷水湿的手，忽见腕上鼓起一包，忙问怎么回事？妈妈疼得一缩手，嘶着嗓音说：不碍事，网球膜炎，打算盘累的，你帮我压压就好。我轻轻握着妈妈的手，妈妈叫我使劲压，再使劲。明明疼得落泪，另一只手仍将那摞稿纸，紧紧护在胸口，好像呵护着儿子未来的希望……

母亲走得早，一天福没享就永远走了，她心心念念的儿女们后来都过上的好日子她没看到，她最牵肠挂肚的小老巴子后来成名她也没看到就走了。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁，每年清明，抚摸母亲冰冷的墓碑，我仿佛还摸着当年母亲冰冷的手腕，湿漉漉的回忆弥漫心扉，这是儿子经常深夜里哭醒的隐痛，也是我这辈子最大的遗憾！