□南京 孙秀生

北京奥运会那年，儿子的姥姥买来两只巴西龟，一只给了儿子，一只给了儿子的小伙伴。儿子小伙伴家那只当年春节带回北京老家时在路上折腾死了，我们家这只却顽强地活了下来，从起初的核桃般大小，长到了如今比西瓜还要大的体态。十七年的光阴，从小鱼缸到衣服整理箱，再到如今的大鱼缸，小乌龟的成长也见证了我们家的变迁。

初来时，它小得可怜，绿色背甲上的花纹像是谁用细笔精心勾勒的。那时儿子在上小学，每日放学回家第一件事就是趴在鱼缸前看它。被儿子取名“小朋友”的小乌龟也伸出小小的脑袋，黑豆似的眼睛痴痴地望着他。冬日的阳光斜照进客厅，“小朋友”在小鱼缸里一动不动，儿子便有些惊慌：“爸爸，‘小朋友’是不是死了？”我告诉他，乌龟是要冬眠的，明年惊蛰才能睡醒呢。于是儿子便每天都会去鱼缸前望上一眼，直到来年“小朋友”懒洋洋地睡醒，儿子才再次兴高采烈。

“小朋友”渐渐长大，龟背慢慢长成褐色。它不再像小时候那样整个冬天都沉睡，而是半睡半醒地度过寒冷的日子。惊蛰一过，它会完全清醒，开始四处爬动，伸长脖子要吃的。“小朋友”的视力似乎不太好，对空气传播的声音也比较迟钝，但对运动的物体比较灵敏，每次我们开门回家时，它一听见动静就会从角落里爬出来，笨拙却执着地向我们飞快移动。平时它喜欢往阴暗处钻，把自己塞进角落，仿佛那里有什么我们看不见的安全感。夏季来临时，它也会下蛋，那些白色的椭圆形小东西，总是被它无意中踩碎，而它却从不在意，仿佛什么都没发生，也许生命的延续对它而言，不过是季节更替中的一件小事罢了。

有时深夜起来，看见客厅鱼缸里的“小朋友”静静地浮在水中，只露出鼻孔呼吸。月光透过窗户洒进客厅，能隐约看见它的壳泛着幽幽的光。那一刻，我觉得它像是从远古时代游来的使者，带着我们早已遗忘的生命智慧：活得简单些，或许就能活得长久些。

鱼缸经常会发臭，需要频繁地换水。每当这时，我就得把它捞出来，暂时放在阳台上。阳光照在“小朋友”身上，它便伸展后腿，一副惬意的模样。它的皮肤在阳光下呈现出一种奇特的质感，既粗糙又光滑，像是被岁月打磨过的石头。我有时会蹲下来看它，它也会用近乎空洞的眼神看着我，直到不耐烦地转过头去。

“小朋友”原本是给儿子养的，如今却成了我们像养儿子一样养它。从儿子小学到中学再到大学，儿子长大了，“小朋友”也长大了。我们因为陪读搬过几次家，每次都会带着它。有一次搬家工人看着“小朋友”，半开玩笑地说：“这只小乌龟也算你家一份子了！”

儿子上高中后，对“小朋友”的兴趣渐渐淡了。偶尔回家，才会去鱼缸前看看。我说：“小朋友”整天呆在缸里多寂寞啊，连个说话的伴都没有。儿子却不以为然：“‘小朋友’多自由自在啊，不用操心，想吃就吃想睡就睡。”我想反驳，却看见“小朋友”正慢悠悠地爬向阳光折射的一角，神态悠闲自得。

十七年了，儿子已经长大成人，我们也在不知不觉中老去。如今儿子已经很少回家了，“小朋友”却还在那里，等着有人来时不时地看上它一眼。它见证了我们家的喜怒哀乐，却始终保持着自己的步调。它不会表达情感，但每次我们走近鱼缸，它都会爬过来，好像用它的方式在说：我在这里，一直都在。

乌龟的长寿是出了名的。我常想，乌龟谐音“无鬼”，意思是人只要心里没鬼，就一定会长寿。“小朋友”饿了就吃，困了就睡，冷了就静息，热了就游走，没有复杂的思绪，没有纠缠的情感，不忧虑明天，不追悔昨天，依然按照自己的节奏生活，不疾不徐，不慌不忙，只是专注地活在每一个当下，正是这份单纯，让它能够如此长久地存活。从这个意义上来讲，“小朋友”早已不只是宠物，而是我们家的智者，它用它的存在讲述着最朴素的生存哲学。