我的祖父名长楹，是一名中学语文老师。十年前，他离开了我们。那年，我中考结束，面对人生中第一次与亲人离别，茫然不知所措。

夜晚，窗外海风清和，月色溶溶。在异国他乡的校园公寓里，坐在电脑旁，我回忆着那些年祖孙相处的点滴，总想写些什么，却不知如何下笔。

上世纪30年代中期，我的爷爷出生在苏北盐城乡村的普通农民家庭。童年及青少年时代的爷爷尽管饱受饥荒、动荡之苦，却依旧热爱学习。他克服诸多难以想象的困难，考进盐城师范专科学校，读中文专业。1960年7月，爷爷做了一名中学语文老师，直至退休。我是2000年12月出生的，那时的爷爷已经退休。虽然没能见识过爷爷在学校做老师的风采，但在后来的祖孙相处中，始终能感受到他严谨的治学态度、温厚仁爱的心灵。对待我，爷爷常常不吝啬鼓励，也从不纵容错误。

在我的童年记忆里，爷爷总是起得很早，天还未亮就开始读书、看报。退休在家，他常常吟诗作词，不仅自娱，还积极参加各类诗词比赛。在我眼中，爷爷就像是“活到老学到老”的化身。时至今日，爱读书的习惯依然影响着我们整个家庭。小时候，我总觉得爷爷是“老派”的代表。他有一排书柜，里面满是厚重的文学经典和教育读本。他写字极认真，一笔一画的字迹里，仿佛诉说着他曾经练字的耐心和基本功，尤其是那一手隽秀的毛笔字，至今让我时常惊叹！

小时候，爷爷常常让我坐在他的腿上，捧着书、用手指着一行一行字读给我听。在爷爷的书桌上，在那盏昏黄的台灯下，爷爷带我品过唐诗宋词、读过四大名著、练过毛笔字。当然，每当他收到诗词比赛寄来的奖杯、证书，自然也会向我“炫耀”一番。印象里，他几乎没有大声斥责过我，总是用行动默默影响着我们，或许这就是潜移默化吧！每当我犯错的时候，他也不会急着指责，而是拉着我坐在身边，温和地讲道理、讲故事、讲他的过去。那些故事里，有他年轻时如何艰苦奋斗，也有他成年后如何帮助邻里乡亲。正是这些点点滴滴，慢慢在我心中埋下了善良、坚韧和责任感的种子。

我读初中的时候，爸妈陪我一起住在学校附近。爸妈上班后，总是爷爷每天不辞辛苦地搭公交车来给我做午饭。初三下学期的某天，生病后的爷爷突然摔了一跤，后来就几乎不能正常行走了。

爷爷特别注重我们的家风教育，留给我印象最深、也是他说得最多的话，就是“没有规矩，不成方圆”“站有站相，坐有坐相”。那时候，我不太懂得这些道理，只觉得他规矩多、爱较真。直至长大成人后，才慢慢明白话中蕴含的人生哲理。

每次随爸妈回到乡下老家，看到庭院里的荒芜杂草，也看到爷爷当年栽种的那棵梅花树，我的眼眶仍会有些湿润。我知道，爷爷从未真正离开过我们，回忆有时会被冲淡，而感情却历久弥新。在我的记忆深处，时常浮现起这样一幅画面：在那张老旧的书桌上，在那盏黄色的台灯下，有一位长者、一位老师、一位爷爷，曾带领我学习、成长。

时隔多年，每当我回忆起这些灯火可亲的美好时光，在心灵深处总会流淌着一股暖流，倍感温馨。我知道，爷爷并未远去。

□英国利物浦 顾晨禾