第A7版:副刊

想念许鑫

□北京 龚浔泽

那天晚上,突然在手机上看到许鑫去世的消息,简单扫了一眼内容,确认就是我熟悉的网名“大老妖”的同学许鑫,大热天里打了个大大的冷颤,心情无比沉重。

许鑫是南京大学“小百合BBS”的风云人物,相比很多元老进进出出,他几乎全程在线。他是计算机系的,我入学没几天就与他熟悉了,起初的机缘是他同宿舍有一个我高中的同班同学。许鑫个头很高、身板很厚,身高1米92,体重超过200斤,但他长得天生带点喜感,言语随和、幽默、智慧。

在闲聊的过程中,我得知他的父亲是山大哲学系毕业的,与著名作家、诗人韩东是校友。因为他父亲的原因,许鑫在初高中阶段就读了不少哲学方面的书,可能比很多哲学系的学生读得还多,这些都沉淀下来,融入他的气质。

无论在低年级的浦园,还是在高年级以及硕士期间的北园、南园,我经常能在校园里碰到他,与很多不愿意与人交流沟通的理科生不同,他会老远就热情地打招呼。而且他很谦虚,他比很多人年纪大,但他会很谦虚地称呼他认可的很多人“老大”,这似乎变成了他的口头禅。有的时候我站在贴着报纸、简报、荣誉的书报橱窗墙边,聚精会神地阅读,他经常冷不丁悄悄地站在我身后,可能过了一会儿我才能发现,待我发现时,他才一边说“老大,在干什么呢”一边拍着我的肩膀,可爱地傻笑,声音中气很足,有点调皮却又很真诚。

本科读书期间,以学计算机、电子、物理的一帮学生为主,搞了个“小百合BBS”,开始的时候只能通过telnet访问,只能到他们院系的机房敲键盘,没法用鼠标,许鑫就是其中较早的元老,他的英文名好像是“gennie”,中文昵称“大老妖”,这也符合他的形象,高大、与众不同,但名字似乎又有点狂、邪,但见到他的人总觉得他是淳朴的,细想名字似乎也如其人。2000年左右,学校给每个宿舍通了局域网,“小百合”也出了网页版,网站一下子人气暴增,成为当时国内高校三大BBS之一,与同城的“西祠胡同”互动,极大地活跃了校园以及整个城市校园的网络氛围,也激发了包括我在内的很多同学的写作兴趣、热情和动力。因为“小百合”,我与许鑫的互动就更多了,每次碰到都会聊个不停。

许鑫是一个很有生活情趣的人。毕业后不久,他就在城南买了一套小房子,有一次他邀请我和爱人去他家吃饭,菜都是他自己做的,在繁重的学习和工作之余,他竟然自己做了甲鱼与鸡炖的菜式“霸王别姬”,冷冻起来天天吃点,让我印象深刻。

许鑫博士毕业后去了上海,在华东师大当了老师。后来我也离开了南京,转眼间,我们已经一晃十多年没有见面了。BBS时代早已沧海桑田,“小百合”“西祠胡同”先后失去了踪影。好在有电话和QQ,后来有了微信,顺势接续了联系。虽然联系很少,但每次看到什么想起来,随手一发,无论是文字还是语音,抑或转发了一个网页新闻,都依然觉得亲切,毕竟是快三十年的老朋友了。

许鑫是一个干活极其拼命的人。当年他在“小百合BBS”信箱里给我留言经常都是凌晨。他的朋友圈发的也都是发论文、带学生的情况和体会,有几年,春节他还在地铁里奔波,调侃自己独享一个人的“专列”。

有一次春节我们寒暄,他说爱人和孩子回四川了,他在东台老家写专栏文章,在我好奇的追问下,他发来了前一年他的系列文章,几乎一周一篇的节奏。此时突然想起来,有一次他冒出一句,说他生病了,说的是一个生僻的病名,我也没有看懂,但我看他状态那么好,也想到现在医疗这么先进,肯定不会有什么大碍。看他的朋友圈经常更新,而且讲的都是工作,我也没有怎么在意。今天看到网上的讣告,又看到有关新闻网站的推送,才觉得我对他的关心真的不够,如果多问几句,起码还能让他感到有一个朋友真诚地关心、支持、鼓励着他,现在只能加倍痛心,愿他安息。