□南京 明前茶

春天，新竹生长，一天一个样，顽童在新竹上刻上自己的名字，过不了几天，那刻痕就被拉长、拉裂了。漫山遍野的竹林喧哗不已，充满了放肆的生命感。

钱利淮带我们去找适合做竹编的竹子，它们的竹龄在两年或三年之间，新竹特有的那层毛茸茸的白粉已经褪尽，轻叩之，竹身微微发出金属声，而不是如当年新竹那样，噔噔作响，好像胸骨中含着青葱汁液。

钱利淮还记得他沉浸在剖竹声里的童年。对如何致富，浙江人天生敏感。来自长兴、安吉、德清的竹子源源不断运来后，乌镇周围的村庄，种田人放下锄头就拿起了竹编家什：手锯、篾刀、篾剔、竹凿、角刨、锉刀，开始了“一村一品”的竹器生产模式。有的村专门生产筷箸笼屉，有的村专门生产箱篮榻席，有的村用竹篾编织书橱与竹椅。从不同的村庄中运出去的竹器，就像永不会交汇的河流，明晃晃地滋养着老村、老城镇的生活。

钱利淮出生的陈庄村，专制圆形竹匾，附近方圆两百里内，村民晒白菊，晒熏青豆，晒笋干，晒咸鱼片，晒乌梅干、半话李、九制话梅等蜜饯，都会用到此类竹器。晾晒时，主妇们将竹匾安放在灌木的头顶，或者架放在老屋的屋檐上，大风一吹，竹匾有可能会摔下来。

竹匾的边框被摔松了，农民舍不得扔，来找钱利淮的父亲修理。

火烧云从天边“退烧”之际，父亲趁着黄昏的最后一点亮光，手持染色的竹条，从晒匾的边缘一根根地插进去，与原有的竹条衔接，并穿插缠绕，编出坚实的边框。

又过了两年，钱利淮在集市上遇见老农，他正把烘干的酱油笋干花生堆在竹匾上卖，晒匾上，浅黄浅绿的本色竹篾已变成淡褐色，染色竹篾也开始褪色，变得淡雅柔和，竹器就像一个锐利的青年走向恬淡的中年。

人都以为依赖竹器的日子，将一生一世，将代代相传。

谁想，随着塑料与不锈钢用品的大量涌入，竹器慢慢少有人采用了，“一村一品”的生产保护机制都被冲散。没有人想子承父业，钱利淮也前往杭州学习工业设计。所有的人都陷入迷茫中：满山遍野的竹子仍在生长，并在风中合唱，一根新竹发出的第一声长啸依旧惊心动魄，它们曾经是村人的生计之所在，是自然与人生紧密编织的绿色之网，而今，它们唯一的去处，似乎就是变成烧柴。

钱利淮的心被啃噬得很痛，他在大学期间，观看了一场来中国举办的日本竹编展览，那股不甘之气，在心中激荡：若论对竹的哲学与文学意蕴的探讨，中国人恐怕要比日本人早一千年，中国人对竹子气节禀赋的理解，比日本深入得多，同样是竹编，我为什么不可以做得更好？

他毅然辞职回乡，在村里开了一间竹编工坊，破釜沉舟地开始了对经典竹编纹样在当代语境下的改编与探索。他就像一个基因科学家一样，通过不同的编码，创造不同的“生命体”；他又像一个编曲的神童，兴致勃勃地用音符与节拍创作神奇音乐。他极度迷恋竹篾在规划几何编织结构时产生的美感，毅然摒弃在立体竹编中做骨架支撑的做法，他研究如何通过六角编织，将镂空的立方体、椎体、球体、多面体一一编织出来，再延伸发展，理解不规则的立体轮廓如何编织，终于，将所有弧度的打造、立体的结构搞清楚后，他有机会将胸中酝酿已久的那朵云揪出来，创作了竹编艺术品“太湖石”系列。

这是一群从大地上萌动并生长的云朵，它们有巨龙之势，它们扭动着、盘绕着、升腾着，竹子的静气与云朵的成龙之势相互映衬，令这些竹编雕塑，催动人的遐想，在阳光下飞速地“跑马”。

千万年的流水腐蚀出石头的孔洞，两三年的竹子却以蜿蜒的曲线，展现了这亘古的湖山再造。中国人将竹与石同栽，将其视为君子之气；85后钱利淮却更进一步，化竹为石，变石为云，腾云为龙，展现了东方文明的神秘意境。

倏忽之间，回村已经17年。钱利淮向我展示一屋子的“奇思异想”，并展示与他一同编织的老手艺人，永不疲倦的编竹大手，那些手上都是细小的被竹篾与竹丝刮擦出来的纹路，右手中指侧面的茧子，有一颗嫩蚕豆那么大。

不必再做那些粗糙的生活器物了，只要做艺术品就可以，各种空灵美妙的竹编雕塑与竹编绘画，还有将竹材与各种现代工业材料混合编制的装置艺术品。

一座村庄中所有60岁以上的老手艺人，从此过上了体面的生活。他们很真切地形容生活的变化：“想吃鱼汤面的时候，不在乎野生鱼要贵一倍；出门旅游的时候，不再等着坐半夜的绿皮火车。”这些变化，都有赖于钱利淮一个特别的念头：别人做竹匾，我要做雕塑；这就好比大家去挤独木桥，我要踏着溪水里的石磴子，灵巧而风快地，飞渡激流。