□山东威海 纪方亮

再次去“到根见村”，已是三年后的盛夏。三年前春末的那场邂逅，让这个小山村成了我心头的一粒朱砂。山槐的甜香、石硼河道水流的清响、鸭鹅的闲适，还有那越过祠堂墙头的一树紫薇，它们时常在记忆里摇曳，终于又引我们回来。

今年雨水丰沛，进山的路被葱郁挤得窄了。蝉声如潮，忽远忽近地涌来。若少了这聒噪，夏日的魂魄便似缺了一角。车沿着一个长坡而下，到根见村仍蜷在山脚，像被群峰随手搁下的一只陶碗，粗朴、安稳。来时已是正午，家家炊烟袅袅，柴火锅特有的饭香混合在风中，弥漫在村子上空。

村口的槐花香早已散尽，取而代之的是炙热的阳光，晒得石板路发烫。幸而河水叮咚，鸭群依旧凫水，见人来也不惊，只歪着头打量几眼，又埋进粼粼波光里去了。水声潺潺，竟让人错觉温度降了几分。

忽然，一抹粉红撞进视线，是祠堂里的那株紫薇。它从青砖墙内斜逸而出，三百年的枝干蟠曲如龙，花却开得天真烂漫，像一捧捧胭脂色的火，烧透了半个院落。老树惯看生死，却偏在此时为我们绽出满树繁华。后来才知，它去年竟未曾开花。

“它等你们呢！”村里的大妈笑道。这话让人心头一颤。再仰头看那紫薇，忽觉它并非沉默的旁观者。祠堂锁得住门扉，却锁不住它探向天空的渴望。那些越过墙头的花枝，多像伸向岁月的手臂。

村东的古银杏亦如是。它与紫薇隔空相望三百年，如今枝头缀满青果，浓荫投下墨绿的影子。树下国旗猎猎迎风展，与蓝天、白云、黑石河床撞出鲜明的色块。风掠过时，整棵树沙沙作响，仿佛在应答山的低语。

午后，蝉声渐哑。最后一缕炊烟早已在山风下散尽。纳凉的老人被山风哄得昏昏欲睡，终是拎起马扎回屋做梦去了。几个戴遮阳帽的村妇拎着铁桶匆匆路过，桶里野生牡蛎还沾着海腥气，忽然想起，南边的山背后就是大海，潮汐正涨落。

我们站在石硼河边，忽然贪念又起：春的柔媚、夏的炽烈都已见过，那秋日银杏披金、冬雪群山裹银的模样，又该多惊艳？到根见村的四季，原是一卷未读完的书。而最叫人惦念的，始终是那一树紫薇、一树银杏，它们站在时光里，比人更懂如何与岁月相处。