□南京 张福敏

“李老师，我来看您和师母了。”仲秋的上午，温暖的阳光洒在一个叫邰村的老屋前。木门“吱呀”一声被推开，正撞见李晓金老师弓着背，左手托着药杯，右手捏着小勺，轻轻往妻子沈菊青嘴边送。“你坐会儿，我先给你师母喂好药。”他抬头招呼，眼角的皱纹里盛着岁月沉淀的温和。

这间八九十年代的老屋，三间木结构瓦房陈设极简，却一尘不染。李晓金老师是我的初中班主任，记忆里他总穿一件洗得发白的蓝布中山装，讲课时会把重点写满整块黑板，下课后又蹲在操场边，陪调皮的男生捡滚远的篮球，对每个学生，他都带着这样不偏不倚的关爱。

喂完药，李老师擦净师母嘴角，转身拿暖水瓶沏茶。“你师母前些天贪凉吹整夜风扇，受了寒总头疼，检查倒没事。”他笑着摆手，皱纹挤在一起。随后要摘院中的梨给我尝，小院里的梨树占了小半空间，树干粗壮，枝丫伸到屋顶，黄橙橙的梨子压弯枝条。“这是我和你师母一起栽的，至今36年了。”他摘下洗净，执意要削皮，我忙说有机梨不用削，咬下一口汁多味甜。“你师母牙不好，带皮咬不动。”他没抬头，刀刃贴着梨皮慢慢转，削好直接递到轮椅上的师母手里，既没切块也没装盘。我心里顿了一下，想问为何不弄得方便些，话到嘴边又咽了回去。师母咬下一小口，嘴角缓缓扬起：“要是没有晓金，我这条命早没了。”

我曾多次采访和看望李晓金老师和师母沈菊青，每一次，都更深地触摸到“相濡以沫”这四个字的重量。1990年秋天的一个黄昏，师母从田间劳作归来，突然软软地瘫倒在地。李晓金老师抱起她，赶紧叫车把她送到了县医院。检查出严重的类风湿性关节炎，医生给出了“下半辈子只能在床上度过”的诊断。那一年，师母只有37岁。家中还有两个年纪尚小的女儿。从医院开了些药回到家不久后，她就瘫痪卧床不起了。

“我全身瘫痪卧床后，晓金每天给我喂饭喂药，给我擦身，按摩僵硬的关节，35年如一日，从未间断过。”师母眼里噙满了感动的泪花。李老师教书的学校离家有一里多远，师母瘫痪后，李老师每天骑着自行车，来回奔波于学校和家之间。师母偶尔会发脾气，哽咽着说自己是拖累。“你在，家就在。”李老师这句朴素的话语，融化了她每一次试图放弃的念头。

2012年，李老师退休后，他动手做了一副磨得光滑的拐杖，搀扶着妻子，在屋内方寸之地一寸寸挪移。2015年，李老师终于四处筹措了二十万元手术费，给师母做了膝关节置换手术。术后的日子，李老师自制的简易器械在康复中吱呀作响，这略显粗陋的声响，却稳稳地托着师母，一点一点，重新站立了起来。如今，她已经能自己从卧室走到院子里，看看那棵和他们一起变老的梨树。

“我这辈子最对的事，就是嫁了晓金。”师母转头看着李老师。李老师坐在她身边，伸手理了理她额前的白发。年逾古稀的他，头发也全白了，可看向师母的眼神，还像年轻时那样。就在这时，我突然明白，李老师为什么不把梨切块，不是不懂方便，而是“梨”谐音“离”，他要的，从来都是今生今世，完完整整的不分“梨”。

临近中午，我谢别了李老师和师母的挽留，踏上了归程，院子里的梨树在秋风中轻摇，沉甸甸的果实压弯了枝头，仿佛35年光阴凝结的甜蜜，终于到了最醇熟的时刻。