□内蒙古呼伦贝尔 张亚婷

小时候常听大人说，南方四季如春：没有刺骨的冬，也少见清爽的秋。身在北方的我总好奇：若没有秋，菊花还会如期开放吗？庄稼会按时成熟吗？树叶是不是一直常绿，不会变黄飘落？

后来，父母调到南方工作，我也随之转学，提着小箱子坐上南下的火车。初来的头两年，我确实分不清这里的秋：湿气裹着热，雨说来就来，衣服晾两天仍带潮。直到上初中那年的一个傍晚，我在校门口闻见一缕干净的甜香。那味道独特，我忍不住循香四顾，我说喜欢这味道——马路对面几棵桂花树就站在那儿。风一过，香更盛。

第二天落了一场雨，也从那天起，我感觉气温悄悄往下落了一格。空气里的水分似乎更足了，洗好的衣服晾了两天，摸上去仍带着淡淡潮意；清早不再闷热，早餐的牛奶热过再喝，身上反而更舒服。后来在学校、街角、公园，我常常闻到那股甜暖的桂花香。米粒般的小花嵌在浓绿里，不显眼，却把整条街巷都悄悄托了起来。

南方的秋就是这样，少了北方那份直截了当的萧瑟，它来时不敲门，不张扬，也不浓艳，只是淡淡铺开花草的清气——不刺鼻，也不腻人，丝丝缕缕漫过来。秋天的雨，有时淅淅沥沥只是几分钟，有时便一连下个整天，雨势滂沱；每一场雨落下，空气就清了些，暑气也退了些。

这些年住在南方，我渐渐习惯了这份性子寡淡的秋。菊花照开，田里多是水稻而非小麦；常绿的树也会落叶，只是往往还没全黄，便被风雨轻轻带下。你若抬头看，会发现天色从刺眼的白，悄悄换成了柔和的蓝；你若留心嗅，会发现黄昏后某些巷口香得更浓——那是桂花在微风里开得尽兴。

南方的秋，不讲“无边落木”的壮阔，也少见“露为霜”的清寒。它更像一壶架在小炉上的清茶。炭火微红，人们围坐，茶香缓缓溢出，不急不缓，不慌不忙，温温地把人从喧闹里安顿下来。