□南京 徐锦尧

霜降一过，早晚温差就大了。大清早出门，骑摩托车上班，风就像刀子一样刮在脸上。横穿城市的东西向，手指冻得有些僵，胃也被寒气灌得凉凉的，不时泛着酸水。到单位食堂时，没什么胃口，就点了一碗稀饭应付。

食堂打饭的老张师傅见我面色发白，笑着说：“吃这么清淡？要不要来点秘制黄豆酱，就稀饭吃才带味呢。”

我点了点头。

他舀起一勺油亮亮的黄豆酱倒入小菜碟，我挑起一筷子拌入稀饭，热气腾腾，香味一下子冒了出来——豆香、油香、酱香，混着一点焦糖似的甜味，显得格外温暖。就饭入口，顿时觉得胃里升起一股熟悉的热意。那味道似曾相识，像一扇门被轻轻推开。

我忽然想起了奶奶。三十年前的夏天，老家湖熟街上的黄梅天，空气潮得能拧出水来，门框上的蜘蛛网上永远挂着水珠。奶奶总选在这时候做黄豆酱，用她的话说：“霉气重，才能长出好霉子。”

做酱，要从挑豆米开始。竹簸箕往膝上一摆，两手顺势一晃，黄豆米子便在里面滚动起来，发出“沙沙”的声响。奶奶眼花，却从没挑错过豆米。她坐在门槛上，光线斜照在簸箕里，豆米子上，奶奶的手指在豆子里翻飞，坏豆、空壳、虫眼的，一粒粒都被她捏出去，那是一种我永远学不来的心境，慢工细活的耐心。

大锅里加足清水，灶膛里柴火一点，把淘好的黄豆米“哗”一下地倒入，烟气裹着豆香，伴着期待袅袅升起。奶奶用铁勺拨动锅里的豆子，看它们在沸水中翻滚、鼓胀，等到豆皮起皱，豆香泛甜，灶膛里的柴火刚好燃尽，味道、火候、时间，都恰到好处。

接下来就是拌面粉，黄豆米子放凉后盛进搪瓷盆里，嬢嬢帮着倒面粉，奶奶就会用双手翻拌。年轻时码头扛大包撇弯的手指，此刻一点不耽误事，灵巧极了。豆子在她掌心滚动，面粉轻轻扬起，落在豆子上，像早夏的白雾。她抿着嘴笑说：“要让每粒豆子都裹上面粉，不然长不出好霉子。”

拌好的豆子装进竹匾，送进堂屋后的小隔间。那间屋子一年到头都凉快，门窗关紧，只留细缝透气。奶奶从后院摘来几串挂满香椿叶的枝条，盖在豆子上。那气味有点冲，却又带着一股青涩的清香。她说：“捂霉子的好坏，全靠这叶子。”

头三天，白霉一点点浮上豆子，细如棉絮。再三天，霉转绿，气味酸中带甜。再等上几天往往便入了大伏，若天好，太阳大，就能抬出去晒。院子里，竹簸箕往竹撑一架，阳光照在上面，空气里弥漫着奇妙的香气——霉的香、豆的香，还有阳光的味道。奶奶一边翻豆，一边念叨：“多晒霉子，少晒酱，这是祖传秘方。”这方子她说了一辈子，街巷邻居无人不晓。

霉豆子晒好后要掰开，一粒粒放进洗净的陶罐。盐水早调好，倒入豆子，再加上一小盅高度白酒，搅匀。罐口蒙上层纱布，防虫也防尘。每天清早，她都会掀起纱布用筷子翻搅一阵，仅在清早，别的时候从不动手，用她的话，就是“日气重，一动酱就馊”。

晒够十五天的太阳，黄豆酱就该熬了。那天的厨房总是热气腾腾的，奶奶先把肉丁、花生米、小虾米、香干丁在大锅里炒香，再把豆酱倒进去。大铁锅里油花跳跃，香气一阵接一阵。那味道浓得直往人鼻子里钻，过路的猫猫狗狗忍不住驻足。

“囔，这酱就熬入味了……”奶奶总是在出锅前挑上一筷子尝味，以判断生熟和咸淡。

酱做好，分装进小罐子，盖上油纸，用白棉线一绕，整整齐齐放在碗柜下方的阴凉处。吃饭时取出，舀上两勺放在碗边，无论就饭、拌面，还是蘸蒸菜，鲜香味都让人停不下筷子。

如今，城市的厨房干净得没有一点霉气。电磁炉、乐扣罐、真空包装，应有尽有，唯独少了那股童年的味道。可有时也怪，就是那一碗稀饭、一勺酱，竟能把时间给折回来。

我舀着稀饭，看蒸屉上白雾升腾，心里忽然明白——味道，才是最好的记忆。它不靠照片，也不用语言，单凭一点咸香在舌尖化开，整整一个夏天、一个人、一段旧时光，便会被重新点亮。

深秋的寒意袭来，一勺酱却裹着夏天的温度。那是黄梅天的潮，是阳光下竹簸箕的香，是奶奶手上的温度，也是我这一生再也找不回的乡愁。