□南京 徐廷华

那晚，一场突如其来的特大级台风，把厂区的一棵古银杏树轰然刮倒了。

早晨风雨停了，我一进厂门就见广场那儿密密匝匝围了一圈人，瞅个缝挤进去，才看清这棵银杏树的惨状。大半截长长的身躯躺在地下，枝蔓纵横，雨水还沿着枝叶慢悠悠地滴淌着。总务处的几个工作人员在维持现场、拍照。听旁边的人说，这棵百年银杏树，在市园林局登记在册，有“户口”，得由他们来“处理”，厂里还无权随随便便收拾处置掉。

记忆中，这棵树确有点年岁了。听厂里上了年纪的人讲，他爷爷那辈的时候，这棵树就长在这里，那时还是清朝光绪年间。我看见它，至少也有好几十年了。进厂学徒时，它是长在一间破茅草房里，只露出粗壮的树枝树干，不见树根。树上常有成群的鸟儿飞来，栖居在枝杈上筑巢、做窝、下蛋，抚育后代。后来茅草房拆了，改为厂区的绿地广场，这棵树仍保留着。岁岁盛夏，枝干丛生，枝叶茂盛，状如伞盖，遮天蔽日，阴凉得很。年长点的老人仰头看树时，那老糙的皮肤会在额头前聚起沟壑般的抬头纹。这棵古银杏树也见证着这个百年企业的发展。

这棵银杏树就在我办公室旁，推窗即见。每年秋天果实累累时，银杏树下便聚满了厂里的人。车间的工人三五成群，来这里捡果实（白果）。规矩点的人，就埋头在树周围捡；头脑灵活点的，拿来长长的竹竿，拍打树枝，那银杏果便像雨点般地纷纷落下。有的干脆弄来竹梯子，蹬梯爬到树上摘个痛快。有时不等它熟透，就有人抢先下手了。

上班铃响了，围观的人渐渐散去。我的工作因为与这树有点联系，仍在那里静观。按常理说，被台风吹倒的树大都连根倒下，而这棵树竟是在靠近树身的下半截折断的。仔细一瞧，原来这树已经被虫蛀空了，有一个大大的洞穴，数不清的黑色大蚂蚁爬进爬出，它们根本不知道，这棵树将不再是它们蜗居的巢穴。

遥想原先的一棵不大的树苗，经百年风风雨雨，在一代一代人的眼中长成如今的合抱大树，可却没人去关心、注意它的冷暖变化，给它修枝护养，只知道年年岁岁去摘取它的果实……继而又想到这树上的洞穴开始肯定是个小孔，渐渐变大，形成洞穴，这应了古人说的“勿轻小事，小隙沉舟；勿轻小物，小虫毒身。”

我深深地瞥了它最后一眼，惋惜地离开了银杏树。思绪仍在萦绕，想了很多很多。