腊八日寺院舍粥。我吃过观音山、文峰寺跟旌忠寺的粥。

我们北京家里吃的腊八粥是甜的，稠，但还是“粥”的范畴，除了各种米、豆、红枣、莲子之外，还有桂圆肉跟葡萄干。扬州寺院的腊八粥是咸的，稠如软饭，米、豆、红枣、花生、莲子之外，还有红薯、芋头、青菜丁子和实心糯米小圆子。我满怀好奇地吃下去观音禅寺的这一碗极厚的粥，在春寒料峭的早上对“饱暖”二字有了新体会，乘兴再游一趟这冬天的山寺，看朗日如何镀金了那曲折回廊，真是十二分的好。

就我吃过的三家寺院的腊八粥而论，以观音山的最好。

观音山的舍粥是实在的，舍粥就是舍粥，没有上升到一个“活动”的范畴，来的多是村子里的人；给的量不限，基本上是要多少给多少，有人拿个砂锅去，打一锅粥回家过腊八。那砂锅可不小，比我煲鸡汤的还大一号呢，你就晓得这寺院有多慷慨了。

灶间的外墙都给烟熏黑了，院里堆好多柴，下雨了也没苫上；柴湿了，烧起来可不得烟大？

冷，微雨，湿漉漉的冬日清晨，站雨里排队，人冻得“猴儿”似的，终于，一碗厚厚的滚烫的腊八粥吃下去，背上有汗了。早起去排队，寺院尚未开门，队已不短，由清一色老年村妇组成；太阳高高照在院子里的时候，我还没排到灶间门口。大垛的柴火，从院子一角直堆到灶间窗外。粥是柴锅烧的。我说：“冷啊！”身后这年龄跟我相仿的妇人也说：“冷啊！”她又笑了说：“玩的嘛！”我说：“是哎，玩的，冷点也能坚持！”就一起笑一回。

终于排到食堂门口了，进门处一巨大粥桶，老太太端坐其后，持长柄大钢勺发粥。我拿出自己带的小碗来，嗨，连一满勺粥也盛不下！人家问：“够啊？”

是真不够。早知寒风里等这么久，真该带个锅来。

妇人们在天井里备料，天井墙上有一块老浮雕，几个秀雅楷字，绿底灰字；当时用力记下了那几个字，这会儿还是想不起来了。

屋里几张大圆桌，桌上有竹筷盒子、咸菜碟子，认识的不认识的都坐一桌吃；还有干粮，是馒头或糕。我拿半块糕，人家又问：“够啊？”那会儿我胃口还不健呢，后来搬到蜀冈上，每天在河边林子里跑，又想开了许多事，就能吃能睡得很了，现在我得吃一整块糕才够。

几大桌的人，好像家宴似的；说着，吃着，或，不说，只吃；吃过就散了。

观音山的腊八是宁静而满足的。日子像河，一天一天缓缓地流，我们每个人都是那河底的一块石头呢。我这么想着，在冻雨初晴孱弱的太阳下深吸一口腊梅的香气，找那梅树在哪儿呢？终于茫然，就骑车回家去了。

相比观音山，文峰寺的腊八舍粥更像个“活动”，门楣上拉了那种红布横幅，上头是什么字早不记得了，只记得进进出出许多穿红马甲的志愿者。

一个女子提了满满一大桶冒热气的水，披肩发跟大铁桶一个倾斜度地甩——她正提热水出门去给洗菜的人。腊月天里用自来水洗菜，冰手呢。她看着像北方人。扬州多北方人，东北、内蒙古、山西、河北、北京、徐州、淮安、泰州的，我见过，市人医的张主任张大哥、二重奏咖啡馆的二老板娘毛毛和小友文星是东北人；我家西邻是雄安的；北邻是山西的，北邻这家的老太太曾到我院里看我地里的菜，喊我“闺女，乖！”二楼布鲁家是内蒙古的；我是北京的；花匠张师傅是徐州的；从前做饭的钟点工薛姐和菜场卖菜的李雪是淮安的……

廊下一排边的盆子桶子，都极干净的。这个翠茵茵的青菜盆子里，一双雪白的手儿正浸水里洗弄，我不由得问：“水凉啊？”同时看这手上的粉脸儿，是圆圆胖胖三十几岁的一位少妇，她笑说：“没四（事）。”她恐怕不是常做事的人，否则手不会这么嫩。这是我的猜测。

正对院中通道的大屋门外设了一排窄桌权当柜台，领粥的人排了长队。

大粥桶给抬到这屋里来了，这么巨大的一个不锈钢桶，一掀盖，屋里连人影都没了，全藏水蒸汽里啦！这混合了米、豆、枣、莲子、红薯、芋头和青菜香味的浓厚的白气，乘着旁门来的风朝大门口涌出去，让我想起个不相干的句子来：“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭！”易安居士的《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭！”这首小令，是扬州水乡夏日的写照。

那屋外排队的人们不提防给这香气扑鼻的水蒸气扑个满脸——个个都在吞口水了！

文峰寺吃粥的人，有一家子带小孩来的，有独自一个来的。

一中年汉子，压得很低的棒球帽沿拗个弯弧，认真吃一碗粥。那一年文峰寺发的纸碗，像个小号方便面桶。他全神贯注地吃粥，面无表情，目不斜视。

一老太，坐窗边单人桌，吃吃，停停，想想，她的背影就是“若有所思”四个字。

小男孩子们活猴儿似的，吵，一桶底整个扣脸上，吃个精光。

穿了红马甲的少妇维持秩序。

门外发粥的那一位也穿红马甲，她秀目低垂，毛茸茸的长眼睫毛，脸上未修饰也好看，面善；细发箍把额发全向后捋，露出饱满的脑门儿，她正掀开一个小锅盖，左手无名指上一个戒指闪闪发光，小套袖波俏（扬州话，“精致”之意）呢，在蓝底白点的袖头外还罩了一层杏色的蕾丝套子。我想她早上洗了脸，对着镜子擦了护肤霜，抹一点淡色唇膏，戴上戒指跟套袖，利利索索体体面面地出门来了。她今天的工作是发粥。

在远离粥场的寂寥处，一株小腊梅悄悄开满了花。粥的水蒸气覆盖不到这里，就闻到了花香，走出去好远还能闻见，正是周敦颐《爱莲说》里所谓“香远益清”。腊梅的香比莲花的香，飘得远。

文峰寺在古运河三湾段东岸，以塔闻名。文峰塔始建于明万历十年（1582），康熙七年山东地震波及扬州，塔尖坠毁，修复；咸丰三年遇兵火，木结构尽毁，到民国十二年方由扬州众僧募修完成；2002年又做过全面修整。据说鉴真和尚第二、四、六次东渡，是从三湾到瓜洲入长江的。

内容简介

作者客居扬州十余年，尽尝彼处之春花秋月，以异乡人的冷眼旁观和对本土生活的全情投入的双重视角，站在扬州这一历史文化名城的独特时空维度，饱蘸闲情与哲思，记述十余年来的生发于扬州的个人生活、历经的俗世与奇人，白描数幅温情闲雅的风情画卷，也在其中领略扬州的风景名胜、风俗民情，探寻扬州的历史与文化特质。

运河的水纹映照古与今、冷与暖、飞花落羽与世人神色，穿街走巷，渗进扬州城的每一寸肌理。扬州古地图、生活地图、数篇图文并茂的笔记体散文集成《冶春笔记》一书，春夏秋冬四季分辑，沿运河脉络，重构一种全新的市野生活；凭冶春之意，记岁月更迭中的金沙银屑。文风幽雅隽洁，笔触深情，既是十余年来的个人生活史，也是扬州古城在当下所发生的新的城市生活史的记录。

作者简介

欣力

本名郑欣力。出生于北京；旅居纽约十年，旅居扬州十年；北京外国语大学日本学研究中心硕士、日本庆应大学访问学者，于美国纽约时装设计研究所获实用美术学位；曾任中国作家出版集团作家出版社、小说选刊杂志社副编审。主要作品：《八声甘州-西北万里寻祖记》《灵魂纪事》《良宵引》《纽约丽人》等。