□广东佛山 袁伟建

外婆今年九十了。

母亲在电话里说，你外婆的身体一年不如一年，去年差点中风。母亲是家里的长女，外婆要过生日了，让我回家去热闹一下。

我们那里有风俗，年满八十岁的老人过生日，请花鼓戏班子连唱三天，外婆喜欢听花鼓戏，一生都没断过。

花鼓戏班子是舅舅请的，台子搭在屋场坪里，几根杉木杆子一竖，红红绿绿的幕布一扯，就是个戏台了。乐师们坐在边上排成一行，敲打锣鼓、铜钹、镲，开锣前打鼓佬要“咚咚锵”地试几下，像是唤人又像催人。村里的老人提着矮凳、夹着蒲扇三三两两从田埂上、屋前屋后里挪过来，嘴里念叨着：来了哒、来了哒。

外婆坐在第一排，她穿一件暗红色秋服，头发梳得很服帖，银簪子也正正规规地戴着。她眼睛不大好使，在看戏的时候眯着眼睛、侧着耳朵听，唱腔响起时嘴巴轻轻动起来，仿佛在为台上的角儿念白。

第一天唱的是《刘海砍樵》，台上刘海哥扛着扁担上场，胡大姐在后面喊：“刘海哥，你是我的夫啰嗬”，外婆就笑了。她不由自主地打着节拍敲膝盖，一下一下的，我心里忽然涌起一种说不出的滋味。小时候，外婆带我去赶庙会，那时她还很年轻，牵着我的手，在人群中挤来挤去，给我买了一包葵花子，自己一颗也不舍得吃。现在她年纪大了，咬不动葵花子了，也拉不住我了，但她打膝盖那只手仍然按照当年相同的节奏打着节拍。

第二天唱的是《补锅》。此戏风趣，场内笑声一波连着一波。外婆说：“这出戏我年轻的时候看过，那时是你外公带我去的，在公社礼堂里。”她停顿了一下，又说：“你外公最喜欢看花鼓戏，他走的时候才六十出头。如果活到今天多好。”

第三天是外婆生日，来的人很多，儿孙辈坐了两三排，台上唱的是热闹的戏文，正好是一出《喜荣归》，符合办寿的情景，外婆不太注意台上的演出，一会看看身边的儿子女儿，一会又看看重孙子在椅子背上爬来爬去，她的眼睛虽然已经不太好使了，但看人的眼神还是很亮的。

外婆到后半段突然拉我的袖子说：“小时候，外婆带你看过一次花鼓戏你还记得吗？”我说记得，其实我不太记得了，可是她说出来以后，就仿佛真的看见了一个穿蓝布对襟衫的年轻妇女，在晒谷场的人群中牵着一个穿着开裆裤的小孩，头顶上挂了一盏白炽灯泡，蛾子围着灯罩飞舞，台上花鼓戏咿咿呀呀地唱。

散戏的时候月亮已经西斜了，外婆慢慢站起来，拄着拐杖一步一步往屋里走，我扶着她，她的手瘦得像一把干柴，却攥得很紧。

戏班子连夜拆台，红布绿布撤下来，杉木杆子一根根拔起来，坪里又恢复到原来的样子，好像什么事情都没发生过，但是空气里还有若有若无的胡琴声，像一缕炊烟，在月光里散了。

花鼓戏就是外婆那一代人的命，台上唱的是一出别人的戏，台下听的是自己的日子。