□宝应 陆金美

秋日下乡访友，路过一条河，见河面上漂浮着一张张足有锅盖大小的碧绿圆叶，挨挨挤挤地铺满半条河道。绿叶间冒出不少拳头大的苞头，外形长得像鸡头，在老家人们叫它“鸡头”。

这不起眼的水生植物，生于沟渠、小河、池塘、大河、湖荡之中，在秋日迎来成熟，没有桃李那样娇媚艳丽的风姿，没有杂花那般招摇张扬的性子，却靠着一身清雅气韵、一口清甜滋味，被文人墨客留于笔墨之间。唐代的韩愈写下“鸿头排刺芡”，将鸡头鲜活灵动的姿态展露无余；宋代苏辙的“芡叶初生绉如谷，南风吹开轮脱毂”，寥寥数笔，绘出鸡头初生时的模样；明代画家沈周，把水淋可爱的鸡头画进了他的蔬果写生长卷之中；还有南宋画僧牧溪在写生图卷里，鸡头与菱角相互映衬，寥寥几笔点染，就衬得鸡头越发质朴可爱。

儿时住在乡下，我家门前有一条河。每年春天，父亲会把藏了一冬的鸡头籽撒到河里。到了夏天，鸡头叶铺满了水面，翠绿的圆叶间冒出许多嫩苞，苞顶上开出了好看的紫色花。这花，在那零食稀少的年代，便成了我们心中的宝贝——只要花一蔫下去，就能吃到鸡头米了。

想要采河中的鸡头，我们自有办法。我找来一根长竹竿，在顶端用铁条做一个小圈，站在河边瞄准鸡头，把竹竿一伸，小圈就套住了鸡头，使劲一拉，一根带着刺的紫色鸡头就被拉了上来。我用脚踩住鸡头，从尖头上撕去一块带刺的皮，再顺着撕，便露出软软的乳白色的果衣，用手一抠，内层软红裹衣就破了，椭圆的鸡头籽就露了出来。取出一粒，剥开褐色硬壳，里面是白白圆圆的鸡头米，放入嘴里轻轻一咬，黏糯糯的，有一股甘甜味道，在物资匮乏的年代，这半河鸡头，便是我们秋日的美食。

在鸡头收获的秋季，父亲会把连同水下整株鸡头拖到岸上，用镰刀割下秆顶端的鸡头，剩下的茎秆撕去带刺的表皮后，不管是红烧清炒还是凉拌都可以，吃起来清脆爽口。剥出来的鸡头米晒干之后，能用来煮粥、酿酒，要是碾成粉掺进糯米面里，还能做成鸡头饼。

一阵秋风吹过河面，鸡头叶跟着水波轻轻晃动，绿叶缝隙里一个个鸡头探着脑袋。看着眼前的这番景象，我心想，今晚，可要枕着这半河鸡头入梦了。