□南京 王明皓

我说到扬州去吃早茶，老婆眼前一亮。某朋友说扬州的早茶不稀奇，要吃就吃“火烧”。此公说的“火烧”，现在只扬州一条小巷里有卖，每天排老长的队，据说八点半关门，多一只不卖。我要去，老婆说“火烧”是油煎的饼子，再放进炉子里烤，站街边上吃的。我说现在越是过去的、越是街边的，吃的人就越多。

于是争了一路，但方向盘握在我的手里，我朝着卖“火烧”的那边开，她一点办法也没有。谁知去的路上一会儿禁左、一会儿禁右，开到了巷口又太窄，拐不进去了，只好作罢……

老婆让我开到另一条街上，车还没停稳她就指着外面说：“小时候就开在我家门口的，老字号！”说着她一步跨出车门，“这家，就是这一家了！”愿意不愿意，今天我也只好“就是这一家了”。

在店里我为点早茶有些犯难。看着菜单什么都想吃，但大荤的不敢点，素的点了又怕吃不了，于是挑挑拣拣，点了五个包子、一碗阳春面。

阳春面先上来了，我和老婆两双筷子就朝一只碗里挑，吃着吃着两颗头就差点撞在一起了。这时五个不同的包子也上来了，正好老婆吃面，我就吃包子。我把一个包子吃一半放下来，又去吃另一个。老婆见了提醒我：“别人正望着呢！”我说：“怕难看，那每样再买一只？”老婆一听就冲我直摇手：“吃不下，吃不下！”我说：“那你就只好吃我的那半个了。”接着我又发了一声感慨：“年轻的时候插队，这样的包子我起码吃五笼。”老婆有点没好气地说：“那年你十八！”我说：“是啊，现在七十五，看动，吃不动了……”

我看她在吃那半个包子，想到了“火烧”，就有意问：“味道如何？”老婆说：“不如何！”我说：“是不是你家门口过去的老味道？”她咂咂嘴说：“不太像了……”接着她放下筷子，好好把这家店从里望到外，而后嗓子就有点高：“店还是那家店，牌子还是那个牌子，包子还是那个包子，但一进嘴，就怎么也吃不出原来的原汁原味了……”

我说：“小声点，小声点……不然，人家真以为我们吃得吵起来了！”说完我搛起个包子，咬了一口问：“过去这家名店就开在你家门口，你一年能吃几回？”

老婆说：“过生日，婆婆给我八分钱，买个包子吃一回。”

我说：“也就是说，这家店就开在你家门口，你每年也就吃一个，吃一回。也就是说，那时候，你每天也只能远远地望一望，闻闻这包子飘出来的香。”我望着老婆非常友善地笑着说：“望了一年，闻了一年，只吃了八分钱一个的包子……那哪能不好吃？不好吃也好吃了。”

老婆把筷子朝桌上一拍，说：“走，走，我们还是去吃‘火烧’！那就没事了！”她站了起来，“我也要看看，那‘火烧’究竟是不是几十年前的味道了！”

我说：“可惜叫你没脾气，八点半已过，‘火烧’店已经关门了。”旁边的一桌有人听了后一笑，伸过头来低声说：“要吃还有，现在人家改到十点关门了！”