□宜兴 白洪鑫

梨园路上，头上缠着绷带的小伙子坐在轮椅上，被父母推着。他可能受了脑伤，或许是某件事故的受害者。他们在较为平坦的地方停下来，小伙子双手抓着扶手，努力想从轮椅上挣扎起来，可他的腿却软绵绵的，不听使唤。后来，那位瘦高的父亲索性把儿子的一只手搭在肩上，让儿子趴在他的肩头，硬是把小伙子拽离了轮椅。那位母亲踮着脚托举着儿子的另一只手。

这是一个漫长的康复训练的开始。

不一会儿，三个人就都累得满头大汗，父亲和母亲把儿子放到轮椅上休息，母亲从斜挎的布包里掏出毛巾，擦完儿子脸上的汗，又从布包里掏出一个保温杯，拧开盖送到儿子嘴边。

这是十多年前的事情了，那略带悲壮的画面让我无法忘怀。

此后的日子里，龙背山的林荫道上，天天出现这三个人。父母亲每次都奋力地把儿子从轮椅上架起来，儿子则咬着牙，抻着脖子，眼睛瞪视着前方，使出浑身的力气，他身体的重心全部落在父亲的肩头，两只脚在地上像踩着棉花。

时间一天天过去，龙背山的梨花谢了又开了。我每次去锻炼，都能看到这三个人，他们风雨无阻，好像和这个公园较上了劲。下雨时，游人都跑去亭子里躲雨，那位母亲则从布包里掏出雨伞，给父子俩撑着。

不知从什么时候开始，那个小伙子的腋下多了两根拐杖。他不再把身体的重心压在父亲的肩头，自己拄着拐杖，像一个牙牙学语的婴儿，摇摇晃晃地向前走着，每迈出一步都惊心动魄。父亲在前面，伸着手，既是鼓励，又随时准备去护驾。母亲紧跟在后面，嘴里低声说着鼓励的话。

后来，两根拐杖变成一根，再往后不用拐杖了，小伙子已经可以自己走路，尽管走起来身子一扭一扭，嘴唇用力向前努着，两只手夸张地摆动着，似乎在拼尽全身的力气对命运的不公进行无声的抗争。

不知不觉过去了好多年。那些在草地上蹒跚学步的婴儿，已经在放飞风筝。那位第二次学走路的小伙子，脚步越来越稳了。他的父亲和母亲，每天陪着他走路，母亲的肩头，依然挎着那个布包。他们开始有说有笑地走着，有时在梨园路，有时在文峰塔旁，我总是与他们不期而遇、擦肩而过，我从来也没有想过这些年他们仨是怎么走过来的。

初夏的某个早晨，我又在龙背山遇见他们了。这次是儿子和母亲并肩走着，他走路的姿势已与常人无异，他们不时说两句话，母亲还是挎着那个陈旧的布包，她的头发逐渐花白了。

母子俩在坡上停下来，回头看着，我正疑惑间，看见在坡下，那位老父亲正气喘吁吁地赶来，那位精壮的父亲，背竟然有点驼了，这段上坡路让他感到有点力不从心。

我已经跑过去很远，突然想起那天是父亲节，于是我忍不住回头张望，林荫道上，在初夏的晨光里，那位父亲正弓着背，向坡上费力地走去。坡上，他老伴和儿子正注视着他。