□高邮 姚正安

老家人，不说人困了、累了，而是说萎了。我觉得这个“萎”，简直就是神来之笔。草木萎了，叶子会耷拉下来，一副无精打采的样子。把人困了、累了，比喻成草木之萎顿，不是很形象逼真吗？比如麦收季节，常听父亲与人交谈，说，连续打了两个夜工，太萎了，上眼皮下眼皮粘在一块。对方回说，嗯，是很萎啊，两条腿萎得搬不动。

夏收之季是农村最忙、农民最苦的日子。天一亮，就得下地割麦，然后挑麦把、装船运送、堆放，夜间脱粒，每天都要劳动接近十八九个小时。父亲常常于吃饭时，饭碗一丢就打瞌睡，只一会儿，一个激灵，浑身抖动一下，醒来，两只大手在面颊上猛搓几下，立马投入夏阳里，开始劳作。我想，父亲那个短短的瞌睡，胜却万千的酣睡。再看看村子里的男男女女，一个个面色黝黑，眼睑下垂，走路脚在地上蹭，身体像在半空中，飘飘的，真像秋霜后的茄子，萎了，蔫了。那毕竟是一个付出艰辛劳作，而有饭食之忧的岁月。

乡人们把疲劳了、困了说成是萎了，再生动不过了。

上世纪80年代末，我到一个镇子上的中学任教。学校后身不远处就是一家街道办的浴室。浴室简易之中又有雅致处，洗澡是浑堂子，没有淋浴，更没有桑拿。所谓雅致，是大通铺之外，还有几个面积极小、一人一间的雅间。雅间内，有茶几，有躺椅，还有存放物品的小柜子，干净些，清静些。不过，雅间的澡资较之于大通铺略高点儿。

那时，早春深秋以及冬季洗澡，还得借助于浴室。

当时，我教两个高中毕业班的语文，要求学生每周一篇大作文，每天一篇小作文，批改作文的工作量很大。我中午没有午休的习惯，晚上改作文也是常事。人不是永动机，总有萎的时间。怎么办？洗澡。

浴室坐南朝北，进了大门买了澡筹子（窄窄短短的竹片），掀起布帘进入内室。内室靠墙围着一圈通铺，再往里就是浴间，浴间内有一个大大的方形浴池。通铺的边上辟出几个小小的雅间。我进去先给跑堂的师傅们散一支烟。师傅们都知道我喜欢雅间。有时，雅间空着，师傅们就直接安排我进去。有时，没有闲着的，师傅会让我先在通铺上坐下，洗澡，然后瞅得空间，将我的衣物搬进去。

我洗澡，倒不完全是为了洗除污垢，主要是在暖和的空间内眯一会，休息一下，恢复体力。那个时候眯一会，是天底下莫大的享受，就如父亲的瞌睡。

在浑堂里洗洗蒸蒸，出了浴间，师傅用一条很烫的毛巾帮我全身擦一遍，热流在全身涌动。雅间内，点上一支烟，喝一杯茶，师傅又送来一条滚烫的毛巾，头部擦过，捂在脸上焐一会，筋骨放松，毛孔舒展，舒服极了。躺下，睡上半小时一小时，那种感受真不是言语能够表达的。

有一次，我在外间的吵吵声中醒来。一个说，那个人在雅间多长时间了，还不出来？另一个说，这个人是前面学校的老师，辛苦了，困了，多睡一会儿，不要吵，让他再睡一会，老师辛苦啊。那是跑堂的声音，我熟悉。

我赶紧穿上衣服，向跑堂的和浴客打了招呼，离开。

自那以后，我萎了还是洗澡，但不会在雅间逗留太长时间，尽管师傅们一再表示，没有事，你困了，就多睡会儿，我们会向浴客说明情况的。

我离开那个镇子已经三十年，但那几位不知姓名的跑堂的，特别是那位瘦瘦条条、脸膛黑红的五十上下的老人，至今没忘。