□南京 李泳

“零拷”，最开始出自沪语，其实就类似于现今商家散装、拆零卖的意思。许多年前的一些糖烟酒店可以“零拷”，有些宾馆饭店外卖部里也可以“零拷”。

那时用来“零拷”的啤酒柜通常有一人多高，往往两个柜子拼在一起，大约有二三米宽，柜门下都有一个精致的水龙头，有顾客前来“零拷”啤酒，店员便会用一个大号的塑料杯接酒。每年尤其到了夏秋时节，店家啤酒的“零拷”生意好得出奇，许多店家时常出现售罄的盛况。

那时“零拷”啤酒才6分钱一杯，用的杯子和现在的扎啤杯差不多，大多是半升左右的塑料杯。特别是到了周末，往往会出现这样的场景：市内几家国营大饭店门前排了长长一队手提铝制水壶前来“零拷”啤酒的市民，一水壶正好装10杯啤酒。买到的，个个喜不自禁，提着水壶乐颠颠地朝家走。

除了啤酒可以“零拷”之外，酱菜之类也是可以“零拷”的。酱菜不是像现在超市里用玻璃瓶整装或是塑料袋真空包装的。那时包装通常采自南湖里的荷叶。每到夏季，人们会把新鲜干净整齐的荷叶采摘下来晾晒，然后趁着早上有露水的时候把它们收集起来打包成捆。由于荷叶表面有露水时韧性好，不易折断，有人来收购，再卖给商贩用来包装小吃和熟食。

当时几乎家家户户都有好几个娃，夫妻俩收入又少，家庭经济负担重，往往日子过得捉襟见肘，尤其吃饭时端上餐桌的菜肴非常单调。记得当时我家住的那个大院里，有一户姓王的人家有三个弟兄姊妹，其中老三特别早熟且聪明伶俐，正在读中学，大家都叫他“小三子”。他父母和兄弟姊妹白天上班干了一天，晚上回家感到身体疲乏，做母亲的煮上一大锅稀饭，再蒸上一锅馒头，然后派刚写完暑假作业的小三子到附近酱园店“零拷”些酱菜回来下饭，而他每次都能出色地完成任务——他居然能够用母亲给他的一角钱，“零拷”来五六种不同花色的小菜、其中有南湖菱、平湖糟蛋、漂篙苣、螺蛳菜、玫瑰大头菜等等，端上夏日的餐桌，五颜六色，赏心悦目，且咸甜搭配，非常下饭。

要知道，小三子当时花上区区一角钱，兼样“零拷”来了五六种酱菜，店员从坛子里一份份夹菜出来且不说，光一份份上秤，需要花去店员多少时间与精力？

“零拷”，“拷”的是习惯，用的是情怀。