□南京 韦东宁

天凉好个秋，漫步街头、小巷，不经意间，你会被一股熟悉的味道牵引，那弥漫在鼻尖的馨香，正是苏轼眼中的“一饱忘故山”，想起了家乡的山芋。

山芋，家乡话里也叫“山萝卜”。它浑身是宝，其叶、其茎、其根，既可入菜，也可作饲料，还是物资匮乏年代的果腹之物，李时珍在《本草纲目》中称作“薯粮”，乡亲们则夸奖“一季山芋半年粮”。

山芋生长在丘陵山地，流传在家乡的民间故事里，又称它为“山遇”。相传大禹带领民工治水，苦于缺粮乏食，这时人们看见猪从土里拱出块根，吃得津津有味，有人就将这种块根刨出来，洗净后嚼食，感觉味道蛮好，于是大伙就天天用它充饥。因为这种块根是大禹治水时在山上发现的，禹王就叫它“山遇”，后来不知何时改叫“山芋”了。

山芋好养活，它不争地、不争肥、不争水，再贫瘠的土地也能藤蔓葱茏，结出丰硕的果实。挖山芋既是体力活，也讲技巧。把山芋藤清理到一边，目测有山芋的地方，一锄头下去，把土刨开，一把拎起，一个个可爱的山芋就蹦跳出来了。

山芋，用途广泛，农家的这一寻常之物，在勤劳的人们巧手里总能变出百般滋味。采挖出的山芋洗净、削皮，加工成山芋粉。晾晒好的山芋粉加水，搅拌成粉浆。农家土灶烧旺火，放上铁制的蒸盘，刷上菜籽油，倒入粉浆。不一会儿，氤氲缭绕中，一个个小气泡争相探出脑袋，急吼吼地宣告可以起锅了，这是粉皮。随后将粉皮悬挂冷却，等到略微发硬，就可轧出粉丝。

山芋粉丝，可炒可炖，来自大地的馈赠，至纯天然，爽滑筋道。在农家看来，一个踏实安心的冬季，总是从一碗热气腾腾的山芋粉丝开始。它朴实无华，就像菜园里再普通不过的萝卜和青菜，各有所爱。

山芋丰收季，山芋糖也甜蜜登场了。山芋糖的至味，关键就是一个“糖”字；而“糖”，来自于山芋和麦芽的联姻。熬糖是一项技术活，从山芋切块、煮熟成泥，到麦芽发酵、滤汁熬制……十多道工序，全靠一双巧手拿捏、把控。熬好了山芋糖稀，就可制作山芋糖了。将糖稀倒入锅中，加适量白糖以调节成品脆度，继续加热、搅拌，在糖浆泛起白沫时，再添加一定比例的红糖，糖浆很快变幻出迷人的色泽。持续添柴加火，糖浆如江水翻腾，趁热反复打浆，直至色泽变为褐色……

糖浆终于成形，等候在一旁的炒米也已急不可耐。炒米与糖浆牵手，欢快地在铁锅里跳跃起舞，接着走进木制的糖箱，接受滚筒的推压洗礼，再经过脱箱、切片，山芋糖新鲜“出炉”。曾经，做山芋糖是农家迎接新年的“保留节目”，节俭的人家甚至一直吃到端午节，那一坛坛香甜里，藏着时光的味道、记忆的味道。

在家乡人的食谱里，山芋还可做成美味麻条。山芋去皮切块入锅，加入适量冷水，盖锅焖煮。掌握好火候掀起锅盖，热气升腾中，山芋金黄一片，十分诱人，再撒上黑白芝麻，更添山芋香味。

山芋麻条，顾名思义，主料为山芋，配以芝麻点缀。过去，农家用它招待亲朋好友，留下了一代人的美好记忆。

煮烂的山芋捣碎压成薄饼状，摊铺在竹匾上晾晒三四天，再用剪刀剪成一个个长条形状，再晾晒十多天，此时的山芋麻条内，水分大多蒸发，下锅油炸，香香甜甜，酥酥脆脆，成为孩子们的最爱，这是岁月留香从未改变的味道。

天地无私生万物，劳动创造美食，那是无数先辈的智慧结晶，留下了我们成长的影子。如今，山芋不再是人们的主食，但山芋却永远活在了感恩它的人心间，时常勾起我们对往事的回想。