□南京 江辉生

回首2024年的夏天，因为天气特别炎热，也就显得尤其漫长。好不容易熬到立秋，9月20日清晨，在我上班的路上，手机铃声骤然响起，一看是二哥打来的电话，我心里“咯噔”了一下，隐隐觉得有什么事要发生，因为没有什么特殊情况的话，二哥一般不会大清早给我打来电话。

接通电话后，二哥急促地告诉我：“三弟，咱大哥可能不行了，村里的医生说他可能是脑溢血。”这晴天霹雳般的消息，让我一下子茫然不知所措，愣在原地说不出一句话来。等我缓过神来，才想起让二哥赶紧送大哥去省城医院抢救，我立马就买了高铁票往老家赶。

在我急匆匆赶往老家的路上，父亲和二哥一直和我保持联系，反馈的信息始终都不太乐观，我焦急万分，却又无能为力。父亲最后一次打来电话哽咽着跟我说：“仨儿，你大哥可能真的不行了，医生建议我们把你大哥送回家去。你就不要来医院了，直接赶回家去吧。”未等父亲把话说完，我的泪水瞬间夺眶而出，坐在我旁边的旅客不明所以，用异样的眼光看着我，但我已无法顾及，泣不成声。

当我和妹妹一道赶到大哥家时，只见屋里坐了不少村里的亲朋，大家心里都很不是滋味，他们只是说“赶紧进房间看看你大哥吧”，算是一并打了招呼。一进大哥的卧室，爸妈和二哥都在，他们脸上挂满泪水，大哥安详地躺在床上，脸上戴着氧气面罩。我立刻蹲下去握住大哥的手告诉他，三弟和妹妹一起来看他了。当时大哥的手掌余温尚存，心电监护仪表屏幕上的波形图还在慢慢地跳动。就在我和妹妹跟大哥说了几句话后，心电监护仪器开始报警，并突然停止了跳动。此时，村里的医生告诉我们，大哥的心跳已经停止，无力回天。很显然，大哥一直在努力坚持着，只为等着跟兄妹几人作最后的告别。

犹如梦幻一般，突然间，老实巴交的大哥便和我们阴阳两隔。那一刻，我再一次深深地认识到了人生的无常与生命的渺小，那些平日里我们以为很遥远的事情，其实随时都有可能发生。大哥的离去，令人惋惜的不仅仅是他不到六十岁，更让我们心疼的是，大哥苦了一辈子，可以说没享过一天福。大哥从小跟着父母在田地里劳作，不善言辞的他始终任劳任怨，硬是以老大哥的身份顶在了我们兄妹的前头，小学毕业就放弃了读书的机会，用稚嫩的肩膀分担父母的重任。用大哥的话说，“谁让我是老大呢，老大不干，还能让谁干？”

大哥的一生，是平淡无奇的一生，是牛马一样劳作不休的一生，他用勤劳和节俭撑起了自己的家，从来不给父母添麻烦，总想着能尽己所能孝敬两位老人，并力所能及地帮一帮弟弟妹妹们，就算我这个在外面上班拿工资的弟弟，也没少得到大哥的帮助。大哥有两个儿子，这些年，他拼尽全力苦钱，只为给两个孩子创造良好的生活条件。种田，养鸭子养鱼，外出打工，可以说，直到离世的前一天，他都没有真正好好休息过。

遗憾的是，老天爷并没有眷顾我这位天性老实厚道、尝遍了人间疾苦的大哥，他连说一声再见的机会也没有留给我们，便以不打扰任何人的方式，如急风骤雨般独自走完了艰难而又踏实的一生。以往，我和大哥之间交流并不多，我习惯于叫他“老大”，如今却连叫一声“大哥”的机会都没有了。母亲跟我说：“你大哥苦了一辈子，虽然走得有点早，但你大哥走得有福气，他在睡梦中猝然离世，未曾遭受丝毫苦痛，走得干干净净。”

山风掠过新培的坟茔，恍惚间又见田埂上那个赤脚少年，回头冲我笑喊：“老三，你慢些跑，当心摔着！”暮色漫过青石碑时，我轻抚冰凉的碑文。大哥用操劳的一生诠释了长子的含义——是暴雨中撑开的蓑衣，是重担压来时的肩膀，是永远挡在困难前面的身影。

分别是伤心的痛，回忆是思念的愁，只有经历过生死离别的人，才知道这句话有多么刻骨铭心。兄弟一场，就此别过。你长眠，我长念。青山不改葱茏色，大哥，来生我们再续兄弟情。