□南京 刘跃清

过年独自回了一趟老家，这是这些年来在老家待得最久、陪父母时间最长的一次，也是感受故乡清澈山水与清晰心跳的一次。

我是除夕夜到家的，年初一清早在零星爆竹声中，照例爬到儿时放牛砍柴的地方转悠。山河如故，只是林木更茂盛了。我依稀记得家里“自留山”的大致方位，十多年前，家里盖房子需要用钱，父亲把山上的树木“卖青山”了，即按照胸径多少，由购买者上山砍伐。父亲说幸好那时候卖了，如今不值钱。

我家房屋东侧是一片陡峭山坡，以前遍种红薯，人称“红薯垴”。垴上有条崎岖山路蜿蜒伸向乡政府所在地，我就是沿着那条小路求学，走出山外的。村小放寒假了，小小的校园里飘着国旗，是水瘦山寒里的一抹亮色。

年初二三，弟弟妹妹都回去了，他们小家都有自己的亲戚得走动，也很快就要上班了。我在家里陪父母，还有年逾九旬的奶奶。天冷，我们围坐在火塘边。柴火若明若暗地舔着锅底，老人断断续续地絮叨着陈年往事，灶上铁锅里的水不经意间又开了。

山村过年的热闹是电光石火，两三天的爆竹隆隆车马喧哗，随着青壮年外出求学务工，又回归沉寂常态。我们家附近五六户人家，年轻人拖家带口去繁华城市了，几位老人静坐屋檐下，看着冬日的暖阳缓慢移动，半天没有一句话。

村庄沿河蜷缩在狭长小山沟里，我顺着乡村公路往上走到“坳上”，往下走到“蕨梨坪”，木瓜山水库水尾处。放眼望去每一座小楼都很气派洋气，都在诉说主人吃苦耐劳，日子过得殷实。碰到一个人，我热情递上香烟与笑脸，有人问客打哪来。我地地道道的本地口音让对方在风中思绪凌乱。几个阿嫂在屋前聊天，我搭话：“恩南节（你们，有尊称的意思），煮夜饭了么？”她们中有一位认出我来，叫出我的名字，说我长胖了。

远离故乡的时候，无时无刻不想念她，把她想象得很温馨宁静美好，回到她的怀抱，时间稍微长一点，却感到种种不习惯。我终究离我的故乡越来越远了。我一生苦恋的地方，湖南隆回一个叫白凼的小村庄。