□扬州 李清

从老家乡镇返回市里，途中经过县城的汽车客运站。这座前几年新建的客运站相当气派，有着高大的穹顶和宽敞的候车大厅。大厅内只有寥寥数名乘客，显得格外冷清。望着眼前的景象，我的思绪不由自主地飘回到多年前那个常常乘车的“小站”。

“小站”主要运营乡镇班车，仅有少量长途客车停靠，而几百米外，另有一座以长途客运为主的“大站”。在到县城读高中之前，我很少有机会来到县城的“小站”，印象中仅有两次，都是老师带着去县城参加数学竞赛。车一到站，我便被老师匆匆领着出站，根本来不及仔细打量它的模样。考上高中那年我14岁，父亲陪我从镇上乘车来到“小站”，出站后，一座在建的超过十层的大楼矗立在眼前，一直在小镇生活的我们何曾见过这般高楼，一下子便晕了头。父亲犹豫片刻，最终咬牙花了四块钱，叫了一辆人力三轮车，将我送到了一公里外的县高中。

后来，我每次在家和学校之间往返，都是从“小站”乘车。只是，每次从“小站”下车，瘦弱的我都要用肩膀扛着40斤重的米袋，一步一步地走向学校。而回家时，在“小站”的候车室里，看着柜台里那些飘香的食品，我只能咽下口水，一次都未曾买过。

记得有一年冬天，天空飘着大雪，放学后，我和一位同学早早赶到“小站”。令人沮丧的是，前往我家乡小镇的班车因雪停开了，我顿时不知所措。同学的家比我家近不少，可以乘到中途邻镇的车，让她的家人来接她。我归家心切，实在想不出别的办法，便也买了和她一样的车票。下车后，我们一起步行了一段路，很快，她就被家人接走了。我继续独自前行，心想走点路也无妨。可没想到，那十来公里的路，在雪中显得格外漫长，我艰难地走了两个多小时，天都黑了才到家，又冷又饿。到家后，父母发现我的脚底磨出了两个大水泡，心疼不已。

再后来，我考上了省城的大学，毕业后到外地工作，多次从“小站”乘坐长途车，对站里的布局和设施了如指掌。每次一到“小站”，心中便涌起一股亲切感，感觉马上就能到家了。后来，我发现从小镇附近的公路上直接拦车更方便，家乡通了铁路之后，我更多从外地直接坐火车回家，从“小站”乘车的次数越来越少。新客运站建成后，我更是彻底告别了“小站”。

在新的客运站里，我看着整洁的候车座位，闪烁的电子显示屏，还有空荡荡的售票窗口，有些神思恍惚。这里的条件设施，显然比当年的“小站”好了许多。但在这里，我找不到一丝记忆中的影子。只有当年那个拥挤、嘈杂且有些简陋的县城“小站”，永远留在我的记忆深处。它是我人生旅程中重要的坐标，承载着无数青涩而难忘的过往。