□思郁

每个时代都是旧物逐渐消亡，新物逐次诞生的时代。新与旧的交替从来不是截然分明的，我们都是在不知不觉之间，丢弃了对旧物的热爱，把注意力转向新物。通常而言，我们会认为，新物的诞生意味着进步、文明、便捷，但旧物的消失，也并非代表陈旧、过去和落后。新旧之间是有辩证法的，新物会变成旧物，旧物也会翻新、复古，重新成为新潮的一部分。我们会迷恋新物，也会怀念旧物。某种意义上，人类的发展史就是一部恋物史。

近期读过一部非常有意思的书是《旧物录》，书中搜集了85种曾经存在，但是又逐渐消散的物品的故事。给这些旧物写了85篇存在小传，讲述了它们被发明、传播、影响，以及最终被人遗忘的历史。这本书非常有意思，最初，每一个物品都被赋予了一种改变未来世界的野心勃勃的想象力，但这个乌托邦的实现过程，充满了各种不可预料的意外事件，最终导致新物变成了旧物，逐渐被人遗忘。有些物品的失败让人惋惜，有些物品的发明让人惊叹，有些物品的发明又让人发笑，还有些让人产生恐惧。所有的新物变成旧物的过程，也是我们人类历史一波三折发展的过程。

在书中关于《协和式飞机》那一篇，有句话总结得非常好：“旧物的消亡并不意味着物品的失败，而是支持它们存在的那个世界消失了。”像协和式飞机、飞行汽车、水上飞机、齐柏林飞艇等等，都属于这类发明，它们的出现代表了那个更有科幻感的未来世界，在很多电影中，都曾出现过它们曾经存在的身影。

在影片《夺宝奇兵3》当中，当男主角印第安纳·琼斯巧遇希特勒之后，登上了一艘齐柏林飞艇——我一度认为，这当然是编剧虚构的情节。但是历史证明了，早在1899年，德国军官齐柏林伯爵就建造了以他名字命名的飞艇，20世纪30年代，很多德国富人就喜欢乘坐飞艇飞越大西洋，前往北美和巴西。这些飞艇庞大到200多米，是现代飞机的三倍多，时速可以达到130千米，飞越大西洋大概要4天时间，所以飞艇上有豪华客房，有餐厅、表演大厅，富人可以边看演出，边享受美味和啤酒，正如电影中呈现的那样。

书中还有很多让人感到不舒服的发明，比如蛋白质切断器，专门为了治疗精神病人，插入病人大脑，切断大脑额叶组织的一种邪恶机器。还有放血器，顾名思义，为了治疗疾病，给病人切开皮肤，放血治疗的一种仪器。

但也有些发明让人觉得可惜，比如电动汽车。最早的电动车出现在1897年的伦敦，叫“蜂鸟”出租车，是为了代替出租马车出行而发明的。但是，推行“蜂鸟”出租车遇到了很大的困难，首先蓄电池充一次电，可以行驶大约56千米，出租车司机就需要谨慎规划路线，因为当时伦敦只有一个充电站。另外，在电动出租车出行成本更贵、速度更高的情况下，意味着危险系数增高，更多不稳定和不安全的因素，导致电动出租车逐渐消亡了。

书中还提到了上世纪九十年代，挪威生产的“思想城市”电动汽车，已经基本接近于现在的电动车，它使用环保材料、设计创新，但是依然因为各种原因没有办法推行。直到特斯拉出现，我们才逐渐接受电动汽车的理念。现在大街上遍地都是电动车，可见从新物到旧物的过程，也是充满了各种偶然性，我们无法预料哪种发明如何才能赶上时代的风潮，占据我们的生活。

书中还提到了很多不起眼、看起来一直处于消亡过程，但是依然默默发挥作用的旧物，比如拍手开关对比现在的声控灯，白炽灯泡对比现在的LED灯，机械复写器对比现在的复印机，单人电动车对比现在的电瓶车，钢笔对比自来水笔等等，与其说它们在消亡，倒不如说是进化更合适。

正如本书前言中总结到的，“我们不得不面对这样一个事实，即很难找到真正消亡的物品。进入消亡之物的世界，就是进入死灰复燃的世界，几乎没有物品会完全消亡。许多物品会休眠，等到环境变化时，以另一种形式出现或在另一个地方复活……即便物品本身已经消亡，许多物品也会留下残余的蛛丝马迹，以设计特征、语言或行为习惯的形式存在。”

我们的世界曾经是一个充满物的世界，新物与旧物同时存在。我们对物充满了迷恋和好奇，当一个物品消亡时，我们恋恋不舍，在记忆中回味与它相处的瞬间。用哲学家韩炳哲的说法，物构成了大地的秩序、生活的瞬间，为我们的居住和生活构建出安定的环境。但是，物时代也逐渐消亡了，我们处于一个物到非物的时代，我们不再安居于大地与天空，而是居住于谷歌地图和云数字当中。珍惜存在的旧物，大概也是一种心态的变化，我们与其说是在恋物，但不如说是想抓住过去可靠生活的实感。