□苏州 彭佳凝

家乡的面挺出名的。生煎大排面、爆鱼面、鳝糊面、焖肉面、覃油面……早上或是中午的时候随便出门找上一家面馆，都能吃到一碗不错的苏式面。当然，如果熟悉了一家面馆，也很难愿意再换一家，各家的差异还是能吃出来些的。这些面馆早上很早开，听说老一辈还会赶着去吃头汤面，第一锅清水煮出来的面更清爽点，吃得更舒心。在我印象里，面馆大多在下午两点前就关门歇业了，等到最晚来吃面的客人放下碗筷擦嘴离开，店里的阿姨们擦干净桌椅，一家面馆便结束了它热热闹闹、人来人往的一天。这样一天天过去，那些面馆也一年年变得越来越有滋味。

虽只是一碗面，但里面可有不少讲究。红汤白汤，宽汤紧汤，重青免青，硬面软面断生，不同的人各有自己的搭配来满足胃口。这些“暗语”其实也就是口味偏好罢了，红汤是加上了酱油，色若琥珀，味道浓郁；白汤则是汤头清亮，咸鲜清爽。宽汤紧汤是汤多汤少的意思，重青免青则是面汤里葱蒜多些或是不要撒，硬面软面断生就是指面的口感，少煮会儿和多煮会儿。但好像大多数人还是吃的“标准面”，偶尔点单时听见旁边人来句“重青宽汤硬面”，反倒是让我觉得有些稀奇。

鲫鱼背是苏式面的一大特征，一碗面端上桌要看中间是否微微拱起，形状如鱼出水。紧实的面裹在一起，等着筷子将它们几下挑开，而后这些细长的面被碗中的汤润泽，变得更加顺滑筋道。夹起一筷子面，升腾起一股飘香的热气。被这样的热烈感染，很难会因为怕被烫到而放凉些再吃。对着面吹几口凉气便忍不住直接送进嘴里，吃了几筷子面后，再夹起面的浇头吃，最后喝口汤，这是我的步骤。苏式面的浇头有很多种，眼花缭乱但是各有千秋。面馆的菜单上能排上满满三大版，而且还会根据时令，增添删改菜单，具有一定的“流动性”。如果去了面馆发现头顶菜单上有被白色胶布遮盖的，那大概就是过了时令的浇头，到了来年这个浇头卷土重来时，再将胶布撕掉就又可以售卖了。像我一般只会去吃生煎大排面，有的人则更偏爱爆鱼面、焖肉面，只认准一款浇头。偶尔换个口味，下次又会换回来，这也算是一种钟爱吧。

其实想想，看似非常规律的一碗面背后是无数的人生，一碗面也就是一种生活。面馆凌晨就亮灯备好食材迎接它的食客，早起的人去吃一碗头汤面开启新的一天，讲究的人说出自己的喜好得到一碗爱吃的“特制”面，也会有总是吃一种浇头但怎么也吃不腻的人们光临吃惯了的面馆……因为一碗面，人们的时间短暂交汇，等到这一碗面的时间结束，大家就起身离开，奔回自己的生活里。人们就是这样有条不紊、有滋有味地度过了一天一周一月一年，而面被夹起时飘起的热气是唯一被留在面馆、留在时间里的，属于一碗面的证明。

于我而言，新学期去学校前要吃上一碗生煎大排面再离开，想念很久，学期结束回家，在第二天睡饱起床后要走到家附近的面馆再吃上一碗生煎大排面。用一碗面，来唤醒小别后我对这个城市的记忆。那么，明日我就要去吃面，去吃一碗生煎大排面。