第A15版:副刊

种个夏天

□南京 丁展

“芒种前后麦上场,男女老少昼夜忙。”当杜鹃鸟的啼鸣穿透晨雾,芒种便在一片金黄中翩然而至。这个夏季的第三个节气,如同一位技艺高超的画师,将天地间的色彩调配得浓烈而饱满。

芒种是农耕文明的密码本。《月令七十二候集解》记载:“五月节,谓有芒之种谷可稼种矣。”这个“忙种”的时节,田里的麦穗沉甸甸地低垂着,像饱读诗书的智者在沉思。记得童年在江南水乡,天还未透亮,父亲就扛着曲柄镰刀走向麦田。露水沾湿的草鞋底踩出一串脚印,惊起的麻雀“扑棱棱”掠过金黄的麦浪。祖父总说:“芒种三天见麦茬”,果然不出三日,田里就竖起了一座座稻草垛,像憨厚的巨人守护着土地。

在农耕谚语里,芒种藏着最朴素的生存智慧。“芒种栽薯重十斤,夏至栽薯光长根”,母亲总在这个时候往竹篮里塞满新挖的红薯苗。“芒种端午前,处处有荒田”的警示,让村里人不敢耽搁农时。最难忘的是外婆的歌谣:“芒种芒种,连收带种,收的是希望,种的是梦想。”这些代代相传的谚语,如同刻在骨血里的基因密码。它们不仅指导着农事,更塑造着中国人对土地的敬畏之心。

翻开唐诗宋词,芒种总在文人笔下流淌着诗意。陆游写道:“时雨及芒种,四野皆插秧”,描绘出江南水乡的繁忙景象。洪亮吉的“芒种才过雪不霁,伊犁河外草初肥”,以边塞视角展现不同纬度的节气特色。更妙的是杨万里“笠是兜鍪蓑是甲,雨从头上湿到胛”的生动场景,让我们穿越时空,目睹芒种时节农人冒雨插秧的拼搏姿态。这些诗句让芒种超越了节气的范畴,成为中国人精神世界的图腾。当我们吟诵“农月无闲人,倾家事南亩”时,既能触摸到农耕文明的温度,也能感受到时光沉淀的诗意。

在芒种的时光里,我触摸到生命的韵律。那年在皖南古村,恰逢芒种插秧节。戴着斗笠的农妇排成一列,将嫩绿的秧苗插入明镜般的水田,宛如在天地间书写绿色的诗行。田埂边的老水牛甩着尾巴,惊起的池鹭掠过波光粼粼的水面。

夜晚躺在晒谷场上,听着远处蛙声一片,看银河从麦垛上方倾泻而下,忽然懂得《齐民要术》中“春争日,夏争时”的紧迫与浪漫——那是对生命节律的深刻理解。

袁隆平院士曾说:“人就像种子,要做一粒好种子。”在这个属于播种与收获的节气里,我仿佛看见无数像种子般扎根土地的身影。他们弯腰的弧度,是对土地最虔诚的膜拜;额头的汗珠,是浇灌希望的甘霖。

当城市里的人们在空调房里感叹“芒种不种,再种无用”时,在广袤的中国大地上,田间地头的劳动者正用双手续写着“一分耕耘一分收获”的永恒真理。他们的故事,是芒种节气最生动的注脚。

芒种是时光的驿站,连接着春的耕耘与秋的收获。站在仲夏时节回望,我们既能看见播撒种子时的虔诚,也能预见丰收时节的喜悦。这或许就是芒种给予现代人最珍贵的启示:在快节奏的生活里,保持一份“芒种”般的从容——既要懂得抢抓时机的重要性,也要相信时光沉淀的力量。当城市的霓虹与乡村的稻香在仲夏交汇,我们终于读懂了“力尽不知热,但惜夏日长”的深意。