□南京 杨孔柱

5岁那年，母亲身患结核病，治了好长时间也没有治好，在煤油灯前永远闭上了眼睛。那时我还不懂亲人去世对一个人、一个家庭意味着什么，父亲和奶奶眼睛都哭红了，最伤心、最悲痛的人就是我的二姥。

二姥当时有五十多岁吧，他一下子老了许多，头发白了，腰也弯了，一句话也不说，人像呆了一样。二姥是母亲的二叔，一辈子未婚，无儿无女。母亲是个孤儿，是二姥抚养大的。母亲在二姥眼里就是亲闺女，母亲一死，二姥就觉得天塌了、地陷了，什么指望也没有了。那些天，二姥不吃不喝，整个人快倒下了。

乡邻们都劝二姥：“你还有个外孙，你不能倒下呀。”二姥一听这话，就洗了脸，刮了胡子，换上一身衣服，然后径直朝集市走去。二姥家在我们村子西面，离我们家有二里地，集市在我们家东边，大约一里路，二姥赶集，都要从我们村子路过。那天我正在外面和一帮小伙伴玩耍，有邻居告诉我：“你二姥到你家了。”我撒腿就往家里跑。二姥坐在堂屋门口，正抬头向外张望，远远看见我来了，眼睛直直地盯着我看，看着看着，两眼突然流下了泪水。我欢天喜地跑到二姥面前，摇头晃脑地问了一句：“二姥，你怎么哭啦？”二姥连忙撩起衣袖擦了擦眼睛说：“二姥老了，眼一见到光就流泪。”随后，他轻轻吁了一口气，从兜里掏出一把炒熟了的花生和几块水果糖塞到我的衣袋里。坐了一大会，二姥就说要走了。奶奶和父亲要留二姥吃过饭再走。二姥说回家还有事，边说边摸着我的头：“过两天二姥再来看你。”

打那以后，每回逢集，二姥都要去赶集，赶集回来都要到我家来，给我带一些好吃的和小玩具。后来我有了继母，又有了小弟弟、小妹妹，再后来我也上了小学、中学。二姥赶集的次数也越来越少了，这时我也长大了、长高了，二姥看见我，眼睛也不像以前那样直直地盯着了，而是笑眯眯地把我从头看到脚，好像欣赏什么似的，显得很开心。

1972年底，年满18岁的我报名参军，来到数千里之外的秦岭山区驻训，从此远离家乡，远离二姥。我知道，二姥一定更加想念我，我也经常给二姥写信，说说自己的工作和学习情况，叫二姥不要挂念我。二姥不识字，他每次收到信，都是请人看、请人回的。二姥说，他现在身体很好，能吃能喝、能动能干，叫我在部队好好干，不要想他。

当兵头一年每个月津贴才6块钱，第二年7块，有一次写信，我顺便在信里夹了一张5块钱的票子，二姥收到信后，兴奋地在村里走来转去，一见到人就挥舞着手里的信和票子，大声叫喊起来：“看看，俺外孙寄来的！俺外孙寄来的！”村里人都说：“你有福了！”

1977年春节，我第一次回乡探亲，第二天便想去看看二姥，父亲告诉我：“你二姥半年前去世了，当时怕耽误你工作，就没有对你讲。”我听了，埋下头，好半天没有说出一句话来。