□南京 田肃雨

开门的一霎，我愣住了，门口站着的正是老同学大发。他也认出我来，片刻停顿后，他面带局促，嘴角微微抽动：“哟，是你呀，真没想到。”他把外卖递给我，然后仓促地挥了挥手，“我还得去送下一单，下次有时间过来串门！”话音未落，他已转身疾步走下楼梯。

我的思绪飘回了高中时光。那时大发坐在教室后排，总喜欢摆弄一些小物件，课桌里除了书本，还有扳手、螺丝刀。有次班级的吊扇突然罢起工来，闷热的空气里，我们如同蒸笼里的馒头。大发默默放下书本，踩着桌子爬了上去，很麻利地拆开外壳，又鼓捣了一阵，重新装上去，风扇便又呼呼地转动起来。

高中毕业后，大发早早步入社会，当过厨子，干过装修，还做过中介。那年冬天，我们几个同学到他租住的小屋里玩，他端出一锅热气腾腾的炖菜，汤水沸腾跳跃着，香气弥漫了整个房间。他一边擦着额上的汗，一边指着这锅炖菜，笑着说：“快尝尝，这可是我当厨子时候的招牌菜！”我们围着小锅大快朵颐，连汤水都喝得精光，感到周身热乎，意犹未尽。

后来他又自学做起了家电维修。一次，我家的老收音机哑了音，这台收音机已经陪伴母亲十来年了，她不舍得扔，于是我抱着一试之心去找他。他端详片刻，打开工具箱，如庖丁解牛般拆开外壳，小心细致地检测起来，很快就发现里面有根线断了，他重新接好线，收音机里久违的乐曲声如清泉般重新流淌出来。大发只是挠挠头，腼腆地说：“这点小活儿，举手之劳嘛！”

听说去年开始，他送起了外卖。他那昔日灵巧而忙碌的双手，此刻正紧握车把，不管严寒酷暑，无论烈日暴雨，在大街小巷的风尘中穿梭。

我望着空荡荡的楼梯口，不觉忘了手中那份饭菜的余温，这一盒普通的外卖，经由他奔波送来，竟莫名增添了些许沉重。当年我们齐坐课堂，那份纯真的同窗之谊令人难忘。生活的长河奔流不息，将我们冲到不同的渡口，有人安稳停泊，有人却要驾起一叶小舟在风浪中颠簸前行。当大发行色匆匆穿过人海，身影消融于城市的霓虹深处，却始终不向风雨俯首，这何尝不是一种尊严的航程？

这城市太大，容得下万千面孔；这楼梯太窄，装不下两个中年人的半生故事。有些东西，比如大发额角汗水映出的光芒，比如他工具箱里扳手碰撞的清响，比如他憨厚而坚毅的笑容，是任何流水线都打磨不掉的——这人间烟火里，毕竟还有不肯熄灭的星火。