□代佳斯

本雅明曾在《讲故事的人》中作出危机性预言，讲故事的人这个行业行将没落，讲故事的技能也将丧失。他将讲故事的艺术衰绝灭亡归因于“现代的”病症，即技术、物质、现代文明对于第一手口头经验的“追杀”，口耳相传、予人启迪的道德性讲故事行为正在消逝……然则在一百多年后，人工智能尤为盛行、AI文学方兴未艾的当下，90后青年作家王明宪却依然坚守乡土叙事，如同村口老大爷一般，在黄昏的古树下，讲述那并不遥远的过去“经验”。

有些作家靠短篇小说横空出世，一鸣惊人，一旦涉及长篇却如泄了气的皮球，读起来总感觉差点儿意思；王明宪同样以短篇出道，但是涉足长篇却让人为之精神一振，处处可见巧思，由此可见作者谋篇布局的功力和对作品审美艺术性的追求。正如汪曾祺文中的高邮故乡一般，王明宪新作开篇还是那个熟悉的火神庙。作为精神原故乡，故事以火神庙为圆心，铺展开来。

“火神像原先头戴的是鎏金蟠龙冠，身披的是赭黄蓝绿白五彩甲衣，肩缠纯阳舞飞绦，手擎火葫芦，脚踩赤炎金猊兽，威风得很。”

恍若戏台上的说书人，故事娓娓道来，语言朗朗上口，叙事纯熟老道。从阅读小说伊始，一个问题便一直萦绕心头：在Z世代当头的形式创新、语言游戏和叙事炫技的文坛创作潮流之外，青年作家王明宪依旧执着于乡土叙事、道德律令，絮絮叨叨讲述火神庙那一方代际故事时，是否会显得过于老套、不合时宜？

叼卦算命、把戏杂耍、迎神拜庙，这些都是本雅明推崇的活生生的“经验”，恍若老人家回忆往事时才会有的场景事迹，在年轻人的笔下竟然也能栩栩如生、如诗如画般活灵活现。这非若浓郁的生活经验、细致的风俗观察所不能及。形容富贵杂耍团各路人马绝技时，作者是这样写的：“武山学了碎大石、滚钉板。德治学了上刀山、金枪锁喉。小贵骑独轮车、吹喇叭，因为年纪小也练缩骨功、象鼻吞钉一类的。大富敲锣锤鼓，在场下面招呼。秀儿学了算命。富贵还有三样绝技，是真正的奇技淫巧的活儿，吞油吹火、生吞活剥、天门盘月。这三样都是嘴里的把戏，一是要用巧劲儿，二是要能吃苦，所以不好学，一般人也学不会。”

形容秀儿婚宴酒席时，同样是画面感十足：“上的都是好酒好烟，菜是四大碗，四小碗，四热四凉，一大海碗甜汤，一大海碗咸汤，一份水果，一份糖果。水果是时令果，刚收下来的，还带着露水；糖果有小人酥，金丝猴，都是城里人也吃的；四大碗是蹄膀，烧鸡，红烧微山湖大鲤鱼，炖羊肉；四小碗是虎皮蛋，炸乳鸽，煨老鸭，水煮河大虾……一共二十件，是很好的筵席了。”扑面而来的生活气息与地地道道的风土人情，可见作者相当的“接地气儿”，甚至有着不符合年龄阅历的讲故事的手艺。

讲故事需要生活经验，讲好故事更需要用心编织的巧思灵韵。在《功夫》的谋篇布局中，作者使用了中国传统章回小说创作中常见的“缀段式结构”。第一章堪比序言，交代了整个故事的发生背景与前情提要，故事画卷由此展开，各种人物轮番上场。很自然的，第二章《家人》由此开头：“富贵杂耍队一共有八个人。富贵、莲嫂，大富、小贵，文成和秀儿，还有武山、德治。”小说中重要的核心人物开始一一上场，故事轨迹慢慢滑动起来，过渡极其自然、巧妙，恰好形成一种规整感、形式美感。

同样，在整部小说的开头与结尾，也形成了一种呼应、平衡与回归。以火神庙中的火神像、野猫、面面虎子始，以火神庙中的缕缕霞光、新落成的火神像终。火神庙还是那个火神庙，火神像却焕发了新颜，重见天日，故事由此形成一个闭环，体现出了一以贯之的艺术统一美感。以《青龙》《未济》两篇为例，尤见作者讲好故事的功力，写作愈发臻于纯熟，文笔堪称老道。

正如秀儿掐指算命、“窥探天机”时念叨的天道：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。六道轮回，生生不息。”顺应天命，新生循环。从富贵杂耍团到文成杂耍团，再到文义、丰宝代表的第三代人物上场，故事仍将延续。

行文至此，或许可以回答开头那个问题，讲故事的手艺并未失传，仍有人在坚守、延续，王明宪便是其中一个。