□南京 赵培龙

盛夏某天，热浪翻涌。我骑上电瓶车，先去蓝旗社区办了点事，随后转去超市，买了一桶2.5升的生抽、一罐1.5升的鲜奶、一桶5升的色拉油，又挑了不少果蔬。把东西一一搬上车，骑出一段路程后才猛地想起：面条忘了买！只好调头拐进不远处的农贸市场。

车上东西太多太重，实在提不进去，只好把车停在门口，匆匆跑进市场。不一会儿，面条买好了，我急忙往外走，却忽然觉得手里的面条不太对劲，翻过来一看——买成了碱面。赶紧返回摊位去换，谁知卖面的老板一脸不悦：“售出概不退换，没看见提示吗？”我四下张望，并没有见到什么提示。问他贴在哪儿，他不耐烦地努努嘴：“喏，架子上那条就是。”

我定睛一看，这才发现货架铝合金的横档上贴着一张手指宽的纸条，上面写着“食物售出概不退换”八个字，小得跟苍蝇似的。我忍不住笑了：“这么小的字，谁看得见啊？再说我才买了两分钟，还没出大门呢！”对方板着脸：“我不管，提示一直贴在这儿，看得见看不见是你的事。”

没办法，我只好重新买了一份无碱的面条。回到车旁，我已热出一身大汗，急忙清点物品有没有少。一位蹲在旁边乘凉的老大爷开口道：“我一直帮你看着呢，放心走吧！”我心头一暖，连忙向他微笑致谢。

回到家，爱人问我怎么买了两份面条。我只好打圆场：“听说夏天碱面不容易馊，口感也更劲道。你们吃无碱的，我试一下碱面。”她摇摇头：“试就试呗，哪有买这么多的？”

唉，说得对。要怪就怪我记性差、眼神也不好，自作自受，自食其“面”罢。

我和爱人各有一辆电瓶车，平时各用各的，从不混骑。钥匙都放在大门玄关的柜子上，出门随手拿一把就是。为了区分，两串钥匙还特意选了不同的钥匙扣。

这天收到取件短信，我匆忙抓起一把钥匙就出了门。走到车棚，却怎么也打不开我的车锁。越急越开不了，越开不了越急——想想这车也骑了六七年，锁坏了也正常吧！

小区大门左边五百米外有个修车铺，可车子锁死了，推过去并非易事。我试着推行，而车子只能左转弯前行一点；我修正龙头再推，车子还是左转弯前行一点；我再修正龙头……费了九牛二虎之力，车子只挪了十几米。物业的李师傅是个热心人，见我这副狼狈相，立刻放下手里的活儿，推来一辆小推车帮忙。他建议把前轮架到小推车上，他在前面拉，我在后面推，这样才能省力奏效。

我们俩前拉后推，折腾了十几分钟，总算把车弄到了修车铺，都累得气喘吁吁、满头大汗。

修车师傅爽快麻利，听我简单说明后就动手拆装。不一会儿，旧锁卸下、新锁换上，外壳也装了回去。我付完钱，顺手把两把新钥匙往钥匙圈上挂——这一挂，突然觉得钥匙圈有点陌生。再一摸口袋，心里“咯噔”一下：居然还有一串钥匙！

这才想起，前两天我的车电量不足，骑了爱人的车出去，之后忘了把钥匙放回去。结果两串钥匙都在我兜里，刚才拿错的正是她的钥匙！怪不得开不了锁……

现在新锁已经换上，总不能又拆下来。更悬的是，我差一点儿就把爱人的钥匙当成旧钥匙扔了——真要那样，可就闹大笑话了。

回家后，爱人问我取个快递怎么这么久。我支支吾吾地说车锁坏了，换了个新的。幸好她没有多问，这笔糊涂账也就这么混了过去。

说不清是第几回了——我又把钥匙插在门上忘了拔。有时候是邻居敲门提醒，有时候是临出门找不到钥匙，才发现还挂在门外；甚至有过第二天或者更晚才看到钥匙还在门上的情况。

次数一多，难免存在隐患。爱人没少抱怨。孩子们便建议我们换一把电子锁，用指纹或密码开锁，既方便又安全。

这办法确实好用，出门再也不用带钥匙了。本以为从此高枕无忧，没想到粗心依旧，岔子照出。

前几天一早，我和爱人去离家较远的医院看病，来回三个多小时，累得够呛。好不容易爬上五楼，却顿时一惊：家门竟是虚掩着的！

起初还以为孩子回来了，可他们并不跟我们同住，平时工作忙，很少这个时间回家。难道进小偷了？我们慌忙进屋，先看有没有人，再检查柜子、抽屉——整整齐齐，纹丝不动。桌上的现金、银行卡也都在。原来是虚惊一场。

冷静下来想了想，最可能的是：出门时，她以为我关了门，我以为她关了门。结果大门洞开三个多小时，我们俩竟联手上演了一出现代版“空城计”。

想想真是后怕。幸亏小区治安不错，否则后果不堪设想。