□南京 易荷生
腊月,常与寒冬、岁暮关联,也是一年中品尝咸香的最佳月份。
前两天,网友珊瑚送来了亲手腌制的咸鱼、雪里蕻和长梗腌菜。我已经多年不碰腌制的食品了。十多天前,看到珊瑚配合南京十八频道做的腌菜节目,勾起了我这个老南京的舌尖上的回忆。腌菜,是南京人腊月饭桌上不可或缺的美味。
老婆收到腌菜,如获珍宝。立即下厨,将洗净的猪大肠放入高压锅中煮透,取出,切成小段,存在砂锅里。再将雪里蕻切碎放入,加入生姜、葱花、干辣椒。大火烧开,用文火焖个20分钟,雪里蕻的咸香裹着猪大肠的香气,弥漫在餐厅。忍不住从酒柜中取出浓香白酒佐餐,品尝南京人独有的美味。
老婆好一口腌菜头炖排骨汤,长梗腌菜是最好的食材。珊瑚送来的腌菜不加任何添加剂,可放心食用。老婆一边喝汤一边赞不绝口。冬天气候干燥,腌菜头炖排骨汤去火清肺,人间美味。
无独有偶,溧阳塘马的好友又快递来了咸鹅。一只硕大的咸鹅,是他的丈母娘用自家菜地生长的绿色蔬菜做饲料喂养大的,又由老丈人亲自腌制。这无疑是咸货中的上品。他担心我不会烹饪,微信发来烹饪食谱:切成片,可入火锅;也可做干切卤鹅下酒。
品尝咸香美食,不由得想起上个世纪七十年代,我在苏北工厂上班,做风鸡的往事。
进入腊月,就要为回南京过年准备年货。我家老子喜欢喝酒,年货里老酒必不可少。白酒限购,我就托人走后门,买来整箱的特产白酒,除此之外,还带上几洋面口袋花生、绿豆之类的农产品。活鸡带起来麻烦,还会买到瘟鸡、病鸡,扔了可惜,吃下肚则如鲠在喉。我就向门口邻居老徐学会了制作“风鸡”,虽然制作方法有点烦人,但做成了风鸡,便于携带。苏北的冬天常常滴水成冰,如天然大冰箱,也利于风鸡储存。
那个年代,工资不高,东西却不贵。加上公鸡光吃食不下蛋,农民为了节约饲料,急着上市脱手。十元钱就可买到六七只公鸡。做风鸡第一步,最好选择健康无病的阉鸡,公鸡也无妨,将活鸡宰杀放血,不用褪去鸡毛。第二步,从紧贴鸡翅膀的腹部,切开一个小口子,掏出全部内脏。第三步,将炒热的花椒盐冷却后,均匀地擦抹至鸡内腔各处,放血口和口腔也不例外。第四步,将鸡头塞进开口处,再用麻绳捆扎严实,挂在阴冷通风处。
在那个凭票供应副食品的时期,一家老小吃团圆饭,有一咸香扑鼻、鲜嫩可口的风鸡上桌,最受大家欢迎,我家老子一边喝酒,一边赞不绝口,嘱咐我来年腊月多风上几只。
