□南京 以清

在广东中山开学术研究会间隙去街头闲逛，发现一处雕塑，是关于放鞭炮的。只见一个小男孩斜侧着身子，一腿前跨，一腿后撤，伸出一只手，用一根细细的香头去点燃一个立在地上的鞭炮。旁边一位梳着马尾辫的小女孩，瞪着好奇的眼睛，用双手捂住耳朵；稍远一点，一个小的男孩则呈奔跑状，张着嘴巴，在欢呼雀跃。看着那算不上精致却动态十足的雕塑，我好像听到一声炮响、一阵欢呼，不由得想起小时候放鞭炮的情景。

老家大人们常说一句话：“年是过给娃们的。”

父母眼中的孩子都是娃，但年幼的孩子不懂事，也不太会享受过年，接近青年的孩子离成人近了，做事多了理性，行为也规矩了许多，除了娶媳妇闹洞房，一般不会太过张狂。最爱折腾的是“小子”们，他们过年最热闹。老家大人口里的“娃们”，多半就是这些半大男孩。

每逢过年，“小子要炮”，即使家境再差，只要家中有小孩，尤其是有小子的，鞭炮是少不了的。进入腊月，供销社就开始进货，引诱着小子们，但家长一般不能买得太早，要不然等不到过年，炮差不多就被放完。但过了小年，基本上就该买了，却也不可能太多，就一两板，俗称“小鞭炮”。

因为价格便宜，所以小鞭炮的包装自然不会太豪华，一般用的是厚实一点牛皮纸，外面贴上一张艳丽的图案，上面注明“浏阳鞭炮”，还有一些喜庆的符饰，以娱人眼目。也有简易盒装的，价格稍微贵一点。

揭开包装，炮身与引信都被细丝缠绕着，整整齐齐地排列在一起。炮身一般被包成红色，很喜庆；不是很粗，差不多也就筷子头的直径。引信，俗称“捻子”，从炮的顶端伸出，细如游丝，但非常关键，所以拆炮时要特别小心。一不注意，将捻子拽一下，就会使其离开炮身里的火药，难以引爆，形成哑炮。

一板小炮一百个，又叫一百响。虽然数量不少，而且家长三令五申要等到过年时放，但还是挡不住小子们的“蚕食”，今天放三个，明天放五个。寒冬腊月，小山村里经常传来“啪”“啪”声，很脆很亮，在空中回荡，很像电影里零星的枪声。

鞭炮也可以整板点燃，气势当然很壮观，“噼里啪啦”一阵也就结束了，剩下一堆纸屑和一团烟尘，还有刺鼻的火药味。但小子们一般不会那样慷慨，鞭炮在他们手里不仅仅是用来燃放的，还是一种炫耀的资本，他们有时候会在一起比炮，起哄的时候还会用鞭炮去“炸”女孩子；还有更顽皮的则将鞭炮藏进纸烟里，送给大人抽，或者将鞭炮故意丢入别人家的炉灶里，这些做法自然少不了挨揍，却是小子世界热议的话题，有些还会成为“经典战例”。

到了除夕，小子们的鞭炮差不多已消耗殆尽，于是就看大人们放大炮，也试着自己去放。大炮又称“大麻炮”，论个儿卖，几个就抵得上一板小鞭炮的价。它的声音当然也是小炮难以攀比的，一般为双响，第一响升空，第二响爆炸，天黑之后还会伴着四射的火光。放大麻炮的时候，大人会让小孩儿躲远点，小女孩儿有时还会用手捂住耳朵，表现得比较害怕。小子们却不在乎，壮着胆子用细长的香头、或者干脆划火柴去点燃竖在地上的大麻炮，甚至敢于用手指夹住麻炮，点燃，升空，然后炸响，颇有一种豪气。

记得某年除夕，我在院子里熊熊燃烧的旺火前就以这种“潇洒”的姿势燃放大麻炮，不料炮响第一声之后，并未升空，而是转了个弯，“哧溜”一下钻进袖筒之中，吓得我赶紧用力甩动胳膊。就在大麻炮落地的一刹那，就听“嘭”的一声，伴随着一团火光，好在没有在袖子里爆炸，但过年穿的新棉袄却被烧出几个大洞，惊出一身冷汗。

除了除夕，大年初一、初五和元宵节家家户户都要放个大炮，村里偶尔也会有些零星的小炮声响起。过了元宵节，乡村基本听不到鞭炮声，小子们也开始上学了。