□江西南昌 陈松

厨房的碗柜最底层，塞着一只豁了边的粗瓷碗。碗沿缺了一小块，像被谁啃了一口，缺口处的瓷碴子早就被岁月磨得圆钝，摸上去倒也不扎手。它如今只被用来盛放淘米水，泡着些准备炖汤的干香菇，浑浊的水面上浮着几粒米屑，和它当年锃亮的模样，完全不同。

这碗的来头，得追溯到二十年前。那时候家里添置新碗，母亲特意去集市上挑的，说是江西景德镇过来的货，瓷实。刚买回来时，它通体雪白，釉面光亮得能照见人影，碗底还绘着几笔淡青的兰草，朴素却耐看。每逢家里来客，母亲总把它端上桌，盛满喷香的红烧肉，油光在白瓷的映衬下，显得格外诱人。那时候，它可是碗柜里的“主角”，谁见了都夸一句“好碗”。

可好景不长，一次洗碗时，我不小心让它磕在水槽边，瞬间就缺了口。母亲心疼地“啧”了一声，却也没舍得扔，说“还能用”。从那以后，它的地位一落千丈。盛汤的活儿轮不到它，怕洒了汤汁；招待客人的差事更与它无缘，怕掉了面子。它渐渐被挪到了碗柜最不起眼的角落，先是用来盛咸菜，后来咸菜也不让它盛了，干脆就沦为了泡发食材的“专用碗”。

我时常在做饭时瞥见它，泡在浑浊的水里，昔日的光亮被水渍浸染得黯淡。偶尔会想起小时候，用它喝母亲熬的米汤，热乎乎的米汤顺着碗沿流进嘴里，那时候它还是完整的。

前几天搬家，收拾碗柜时，我把它拿在手里掂了掂。它比新碗轻了些，或许是釉面磨损的缘故。妻子在旁边收拾东西，瞥了一眼说：“这破碗留着干吗？扔了吧。”我下意识地握紧了它，碗沿的豁口硌着我的手指，有点粗糙，却莫名踏实。“留着吧，”我把它重新放回新碗柜的底层，“好歹是个念想。”

有些念想，不就是藏在这些不完美的豁口里吗？就像那些被我们遗忘在时光里的旧物，它们或许不再光鲜，却承载着最真实的过往。