□南京 费伯俊

那年秋天，城里来人收稻草造纸，价钱不低。父亲没等母亲回来商量，便自作主张卖掉了家里一半的草垛。那时候，乡下日子紧巴巴的，家家烧火做饭，全指望稻草和麦秸秆。

母亲从地里回来，走到草垛边站了一会儿，眼圈慢慢红了：“这点稻草哪能烧到下一季哟？”父亲却不以为然，说日子慢慢过，总能凑合。

没过多久，剩下的草垛眼看着矮下去，父亲知道，再这样下去，到了开春，灶膛里连把引火的草都没得了。窘迫之下，父亲只得硬着头皮，从邻居家高价买稻草。那个冬天，母亲没闲着，到处割野草、捡枯枝，一捆一捆背回家，一点一点积攒，愣是把柴火缺口补上些。她的手因此裂开了一道道口子，活像干涸的河床。母亲就用胶布缠上。晚上，母亲揭开胶布，露出裂开的口子。我蹲在旁边问：“妈，疼吗？”她笑了一下：“不疼。过日子哪有不裂口子的。”

母亲不识字，心里却揣着一本比账本还厚的日子经。

二十多年后，村里出台新农村自愿搬迁政策。交钥匙那天，母亲郑重地走到院子正中，朝着堂屋的方向慢慢跪了下来，“咚咚咚”磕了三个头。起身时眼圈泛红。穿堂风从空窗洞穿过来，掀起她的鬓角白发。

老宅拆了后，村里的农田流转包给了种田大户。从播种到收割，全是铁牛干活，连打农药都用上了无人机。

好多老人三天两头朝乡下跑，在塘埂边、田埂头开荒种菜——巴掌大的一块地也好，就图个脚踩泥土的实在。多年前，家里有一小块偏僻的承包田，夹在大田中间，路远，耕种麻烦费力。父亲嫌它是块“鸡肋”想送人，母亲拦住他：“田是庄稼人的根！没一寸是多余的！”就是这块被父亲嫌弃的二分薄地，如今年年稳当当地收一百多块租金。

我常想，这就是母亲眼里的世道——她望不见天边的大道理，可脚底每寸土有几斤几两，她心里头门清。

我当兵后，考军校落了榜。第二年正要再试，却因超龄绝了念想。

亲戚劝母亲：“当兵苦，难出头。不如叫你儿子趁早回家来，找个安稳普通工作过日子。”

母亲给我打电话，就一句：“穿上军装是保家卫国。只要你情愿、部队还要你，你就安心待着，踏踏实实走好每一步。”电话这头，我的喉咙像被什么东西堵了，半晌只迸出个“嗯”。

2018年底，从军二十年的我，顺利通过考核，成为移民管理警察，扎根口岸，守护国门，有了安稳长久的职业归宿。

喜讯传回老家，当年劝说的亲戚对母亲直竖大拇指：“大字不识一个，心里头倒通亮！”

烟火日子，粗茶淡饭。母亲七十一岁了，至今也认不得几个整字。可每当我走到人生岔路口，眼前总会浮现出那个冬天——寒风里，她弯着腰，在枯黄的田埂上，一把一把地拢着草，拢着一家人看不见的明天。